初春的汉阳，长江水泛着粼粼波光，江面上货船往来如织，汽笛声此起彼伏。汉阳铁厂内，高耸的烟囱吞吐着浓烟，钢轨轧制车间传来震耳欲聋的机械轰鸣声，空气中弥漫着炽热的钢铁气息。新任厂长赵元诚站在操控台前，紧盯着正在锻造的合金钢锭，汗珠顺着他棱角分明的下颌滑落，浸透了笔挺的工装衣领。
“赵厂长！德国专家汉斯先生到了！” 助理气喘吁吁地跑来通报。赵元诚快步迎出门，正看见一辆锃亮的福特轿车缓缓驶入厂区。车门打开，金发碧眼的汉斯身着笔挺西装，提着皮质工具箱走下车，他推了推金丝眼镜，目光在厂区内逡巡：“赵，我听说你们想改良平炉炼钢工艺？这可不是件容易的事。”
在会议室里，赵元诚铺开图纸，用红笔重重圈出关键数据：“汉斯先生，目前我们的钢材杂质含量过高，韧性不足。陛下要求今年内生产出符合铁路建设标准的钢轨。” 汉斯凑近图纸，指尖划过密密麻麻的参数，突然皱眉：“你们还在用传统的酸性转炉？这根本无法去除磷元素！必须改用碱性平炉，不过……” 他顿了顿，“这需要更换整套设备，资金和技术都是难题。”
消息很快传到京城，养心殿内，溥仪盯着汉阳铁厂的加急电报，手指无意识地着案头的镇纸。张謇捻着胡须沉吟：“陛下，若要引进碱性平炉，至少需白银三百万两。但一旦成功，不仅能满足国内需求，还可出口创汇。” 溥仪目光灼灼：“准奏！命户部即刻调拨资金，另从留德学生中选派人才协助汉斯。”
资金到位后，汉阳铁厂进入了最忙碌的时期。工人们日夜轮班拆卸旧设备，德国工程师团队带着精密仪器进驻厂区。赵元诚将办公室搬到了车间旁的简易工棚，吃住都在这里。深夜，工棚内的煤油灯常常亮到天明，他和汉斯围坐在图纸前，为了一个参数的调整争得面红耳赤。
然而，就在设备安装进入关键阶段时，意外发生了。负责吊装的英国籍技师操作失误，重达五吨的平炉炉顶轰然坠落，险些砸中正在作业的工人。现场顿时一片混乱，德国专家团集体罢工，要求严惩责任人。赵元诚额头青筋暴起，亲自调查事故原因，发现竟是吊装链条年久失修导致断裂。他连夜召集全厂会议，当着数百名工人的面宣布：“从今天起，所有设备必须每日检查！若再出问题，我第一个引咎辞职！”
与此同时，原料供应也亮起红灯。萍乡煤矿因连日暴雨，巷道积水严重，煤炭产量骤减。赵元诚心急如焚，带着技术骨干首奔矿区。在泥泞的巷道里，他踩着齐膝深的积水，举着矿灯查看排水情况。“立刻调用抽水机！” 他大声喊道，“再组织人力加固巷道！” 连续三天三夜，他和矿工们并肩作战，终于控制住了险情。
设备调试阶段，新的挑战又接踵而至。改良后的平炉炼出的第一炉钢，经检测仍未达标。汉斯拿着化验单，脸色阴沉：“是温度控制出了问题，你们的工人操作不够精细。” 赵元诚二话不说，穿上厚重的防护服，亲自钻进高温车间，记录每个时段的温度变化。他的眉毛被高温烤得卷曲，脸上布满煤灰，却始终紧盯着仪表盘，手中的笔不停地记录数据。
功夫不负有心人，经过二十余次试验，终于炼出了合格的合金钢。当第一根锃亮的钢轨缓缓下线时，整个厂区爆发出雷鸣般的欢呼声。赵元诚抚摸着还带着余温的钢轨，眼眶泛红。消息传回京城，溥仪大喜，亲自发来嘉奖电报，并下令将这批钢轨优先用于京汉铁路的关键路段。
但喜悦并未持续太久。上海的洋行传来消息，英商怡和洋行以 “倾销劣质产品” 为由，联合其他外资企业抵制清国钢材。他们在报纸上刊登文章，污蔑汉阳铁厂的钢材 “质量堪忧”，还暗中抬高运费，阻挠清国钢材出口。赵元诚拍案而起：“这些洋鬼子，就是见不得我们好！” 他立即组织技术团队，将钢轨送往国际权威机构检测，并邀请中外媒体参观生产过程。
在新闻发布会上，赵元诚当着各国记者的面，用汉阳铁厂的钢轨与进口钢轨做承重对比试验。当国产钢轨稳稳承受住远超设计标准的重量时，现场响起热烈的掌声。一位英国记者惊讶地说：“这完全颠覆了我对清国工业的认知！”
