雨打在医院的瓦楞屋顶，发出单调而压抑的声音。
小夏拉开更衣室的储物柜，倦意己经爬满了她的眼角。连续三天的夜班让她像具行尸走肉，手指捏着护士证的边缘，轻轻着那张照片上的笑脸。
“今晚的雨真大。”她喃喃自语。
同事递过一把伞，伞面是淡绿色的，在荧光灯下泛着不祥的光泽。
“要不要我送你一程？”同事问道。
小夏摇头婉拒。走廊尽头的急诊室还躺着几个等待处理的醉汉，同事忙得脚不沾地。
“我走老路，很快就到家。”
医院后门外的小巷此刻己成了一条幽暗的河流。路灯接连熄灭了三盏，仿佛有人故意制造黑暗。
雨水沿着她的发梢滑落，寒意顺着脊背蔓延。视线最远处，一个模糊的轮廓逐渐清晰。
那是一辆老式邮车，车身呈现出奇怪的绿色，如同被雨水浸泡多年的铜锈。
小夏脚步顿住。
巷子尽头不该有任何车辆，更不该有邮车。
她想起护士站里流传的城市传说——暴雨夜若看见绿色邮车停靠巷口，千万不能接递来的信件。
车窗上蒙着一层雾气，仿佛一层薄膜，隔开了两个世界。
小夏不自觉地后退一步。
邮车的前灯突然亮起，灯光刺破雨幕，照射在她身上。
司机摇下车窗，脸藏在帽檐的阴影中。他朝小夏招了招手。
“夏医生，您的信。”一个沙哑的声音从阴影中传来。
递出来的信封泛着黄，像是在泥土中埋过。小夏惊恐地发现信封上清晰地写着她的名字。
右上角的邮戳格外醒目——黄泉路94号。
“我没有订阅任何信件。”小夏声音颤抖。
司机的手仍然伸在窗外，雨水打湿了他惨白的手腕。
“这是您必须接收的。”司机轻声说。
小夏转身就跑，雨水模糊了她的视线，恐惧驱使她不顾一切地向家的方向奔去。
身后传来邮车发动的声音，但很快被雨声掩盖。
家门在指纹锁的滴答声中打开，小夏冲进屋内，疯狂地反锁门窗。
她急促喘息着，摸索口袋想掏出手机，却摸到一个潮湿的信封。
那封拒收的信，不知何时出现在了她的口袋中。
小夏尖叫一声，把信扔在茶几上。信封自动展开，露出里面的内容——一张泛黄的死亡通知书。
通知书上的患者姓名令她倒吸一口冷气。李明哲，三年前一个雨夜送进急诊的车祸伤者，抢救失败。
更可怕的是主治医生签名栏赫然是她的笔迹，可她分明记得，那晚她只是一名实习护士，根本没有资格签署任何文件。
小夏颤抖着坐在沙发上，死亡通知书上的墨水开始向外渗透，像是血液在纸上蔓延。
窗外的雨声渐渐变成了节奏性的敲击，如同心跳监护仪的报警声。
滴——滴——滴——
她拉开窗帘，那辆绿色邮车静静停在楼下，车灯一闪一闪，与窗外的警报声完美同步。
夜色中，邮车的喇叭声响起，刺耳得像是垂死之人的呼救。
小夏整夜无眠。
第二天，她请了病假，首奔医院档案室。
档案管理员是个和蔼的老太太，闻言露出疑惑的表情。
“李明哲？那个案子很特殊，档案应该封存了。”
在小夏的再三恳求下，老太太终于找出了那份尘封的档案。
尸检报告的最后一页，有一行不起眼的记录：死者右手紧握绿色信封碎片。
小夏的心跳几乎停止。
她颤抖着翻到碎片的照片，放大后看清了碎片上模糊的邮戳编号。
那组数字与她昨晚见到的邮车车牌号完全一致。
从那天起，每当夜幕降临，绿色的邮车就会准时停在她家楼下，车灯闪烁，喇叭声如同心跳监护仪的警报。
邮车从不挪动，却每晚都能准确出现在她窗前，无论她躲藏在哪个角落。
第三天，小夏尝试换个地方住。她住进了市中心一家高档酒店。
午夜时分，酒店的停车场传来一声刺耳的喇叭声。从二十三层的窗户望下去，停车场角落赫然停着那辆绿色邮车。
第西天，小夏拜访了城郊的一位老中医。
老中医听完她的描述，脸色刷白。
“邮差是引路人，”老中医声音颤抖，“他们只给该上路的人送信。”
“什么意思？”
“你签了不该签的名字，”老中医避开她的目光，“现在，你得去补签。”
第五天，小夏查阅了李明哲的完整病历。
当年值班的主治医生曾做出错误的初步诊断，导致抢救过程走了弯路。而那位医生，恰好是她大学时代的导师。
第六天，她从医院档案中找到一个令人震惊的真相。
李明哲出事那晚，本应由她导师签署的死亡证明，签名却是空白的。系统记录显示，最后浏览该电子档案的账号，竟然是她的工号。
暴雨如注，第七天的夜晚比前六天更加漫长。
小夏守在门前，泪水与雨水融为一体。
楼下，绿色邮车准时出现。
喇叭声呜咽着，像是在呼唤她的名字。
她缓缓打开房门，走进雨中。
绿色邮车的车门自动滑开，司机摘下了帽子——他的后脑勺赫然是车祸中撞碎的颅骨，破碎的骨片之间，露出暗红色的脑组织。
司机微笑着，递出钢笔。
“该补签死亡证明了，医生。”
小夏突然明白，三年前她为了掩护导师的失误，利用实习期的系统权限，删除了部分医疗记录。
那个雨夜，是她的疏忽间接导致了李明哲的死亡。
她接过钢笔，那触感冰冷如骨。
“我们去哪里？”她轻声问道。
“黄泉路94号，”司机平静地回答，“那里有很多文件等着你签名。”
邮车缓缓驶入雨幕，消失在街角。
第二天清晨，小夏的同事们在医院后巷发现了她的雨伞。
伞面是淡绿色的，伞骨断裂，仿佛被巨大的力量碾压过。
而在伞下，只有一双湿漉漉的护士鞋，整齐地摆放着，仿佛主人只是暂时脱下，随时会回来穿上。
