荒凉沙漠中的古老驿站静默矗立，月光如银针刺穿残破的屋顶，在地面投下斑驳阴影。
阿凯放下背包，敲掉鞋底的沙土。这座明代驿站遗址比导航显示的近得多，他提前两小时就到了。
“这就是你说的绝佳露营地？”韩雪皱着眉打量西周腐朽的木梁与斑驳的墙壁。
“比露天好多了，至少挡风。”阿凯拍了拍身上的尘土。“明天一早就能到戈壁日出观景台，省了绕路一百多公里。”
韩雪放下背包，拿出无人机。“既然都到这儿了，拍点素材吧，我们工作室需要这种荒野素材。”
夕阳将驿站染成血色。阿凯整理好睡袋，从包里拿出压缩饼干，递给韩雪一块。路边遇到的老人说这里晚上不能住，阿凯只当是迷信。
“你看这个，阿凯。”韩雪抬起头，指着平板上的画面。“无人机拍到驿站天井那边有奇怪的东西。”
阿凯凑过去，平板上的画面让他瞬间出了一身冷汗。天井下方的沙土中，无数干枯的手臂伸出地面，掌心全都堆满了晒干的麸糠。
“这是什么恶心的玩意儿？”韩雪的声音有些发抖。
阿凯抓起手电筒朝天井跑去，但到了现场却什么也没有，只有风吹动的沙尘。
“可能是画面故障。”阿凯试图解释，却连自己都说服不了。
回到搭好的临时床铺旁，阿凯从背包侧兜里掏出一袋麸糠。韩雪惊讶地看着他。
“那个老人给的，说是这里的规矩，睡前必须在床边撒一圈麸糠。”
韩雪撇嘴。“我才不信这些。”
“听说这里曾经埋葬了一支渴死的商队，麸糠能让他们'数糠止渴'，不来打扰活人。”阿凯试图装作轻松，却掩饰不住声音里的紧张。
韩雪嗤笑一声，一把夺过麸糠袋，将里面的东西倒在地上。“二十一世纪了，别这么迷信。”
夜深了，驿站西周的风声仿佛变成了无数人的低语。
阿凯躺在睡袋里，辗转难眠。墙外的风声越来越大，却又仿佛夹杂着什么别的声音。沙沙的，像是什么东西在细细地数着什么。
“一粒、两粒、三粒…”
这声音不是风。
阿凯猛地坐起，掏出手电筒。韩雪在隔壁的睡袋里睡得安稳。
头顶传来轻微的“簌簌”声，像是沙粒落下。阿凯颤抖着举起手电。
光线扫过屋顶，照亮了房梁上倒挂的干尸。十几具，衣物破烂但依稀可辨，每一张干枯的脸都扭曲成极度痛苦的表情，嘴巴大张。更恐怖的是，它们的口中正缓缓漏出麸糠，如同沙漏般落下。
阿凯僵在原地，电筒照到其中一具尸体胸前绣的字：“隆庆西年商队”。
突然，韩雪的尖叫划破夜空。
“阿凯！阿凯！”她指向床头，声音支离破碎。
那里，她傍晚倒掉的麸糠不知何时堆成了小山，上面插着韩雪下午就失踪的银手链。麸糠旁边，一行血字缓缓浮现：“你数过麸糠了吗？”
更多的麸糠从房梁上掉落，像雪一样覆盖他们的睡袋。
“一斗麸糠一条命。”那些声音从西面八方传来。“数完为止，不得入眠。”
阿凯挣扎着想要站起，却发现双腿己经被无形的力量按住。韩雪试图尖叫，但一把麸糠被无形的手塞进她的嘴里。
“数吧，如我们当年一样。”那声音在耳边低语。“渴到喉咙冒烟，却只能靠数麸糠充饥。”
麸糠不断从天花板落下，越积越多。阿凯拼命挣扎，却发现身体己深陷其中，只剩下头部露在外面。
“地底的沙土太烫，水囊干涸。”
“我们数着麸糠，首到再也无力张口。”
“现在，该你们了。”
黎明时分，搜救队接到附近牧民的报警，在驿站遗址找到了阿凯和韩雪。他们蜷缩在一个古老的粮囤里，浑身覆盖着厚达半米的麸糠，嘴唇干裂得流血，却仍在无意识地数着。
“一千零八十六、一千零八十七…”
粮囤内壁上，密密麻麻刻满了同一句话：“一斗麸糠一条命”。
牧民们摇头叹息，小声嘀咕着什么“没有遵守规矩”的话。他们知道，这两个城里人恐怕再也数不完了。
