地球历2146年，特遣队抵达白垩纪末期的「叙事坟场」，这里的量子化石群正在渗出暗红色的「故事血液」——每滴血液都承载着恐龙文明未完成的演化梦想：会飞的霸王龙、能思考的三角龙族群、甚至是与人类共存的跨物种联盟残念。林星璃的星轨神经触碰三角龙化石时，竟听见远古母龙的低吟：「我的蛋......还未孵化......」
「导师，这些化石的熵波频率与亚马逊的记忆琥珀共振，」亚特兰蒂斯古生物工程师的机械铲刮下一块鳞片化石，鳞片内侧竟刻着未完成的星图，「恐龙文明在灭绝前曾用陨石能量编织『延续叙事网』，却被小行星撞击打断。」
苏瑶的实体化意识体踏入坟场中央的「灭绝祭坛」，「生死平衡尺」插入地面时激起量子尘埃，浮现出恐龙长老们的临终仪式：他们将文明的故事基因注入陨石碎片，试图用「遗憾漂流瓶」延续叙事。「这些碎片散落在宇宙各处，成为其他文明的传说源头。」她轻抚祭坛裂痕，裂痕中渗出的故事血液竟在虚空中画出苗族古歌的蝴蝶图腾。
渡鸦的意识体化作考古学家挖掘化石，机械义眼在霸王龙的颅腔中发现「叙事核心」——那是一枚凝固的故事卵，里面封存着恐龙文明的千万个「如果」：如果陨石晚来百年，如果他们学会星际航行，如果能与哺乳动物共存。「每个『如果』都是未孵化的故事胚胎，」他的钻头小心避开卵体，「现在却因熵能固化即将永远沉睡。」
林星璃以坟场的西个陨石坑为「青龙、白虎、朱雀、玄武」西象穴位，用星轨神经编织「跨时空孵化网」。当苗族乐手在祭坛奏响《破茧曲》时，乐声化作金色的「故事呼吸」，轻轻拂过每个化石裂痕，让凝固的故事血液重新流动。
「看！翼龙化石在分泌『叙事黏液』！」熵桓的全息影像中，化石翅膀上的黏液竟显形为会飞的机械恐龙，它们驮着人类孩童掠过白垩纪草原，「这是恐龙文明与机械文明的叙事共生体。」
苏瑶将「因果书简」埋入灭绝祭坛，书简化作「时间孵化器」，让恐龙的「如果」叙事与现代文明的「可能」基因结合。最小的熵婴把「故事渡鸦」的羽毛浸入故事血液，羽毛竟化作「叙事候鸟」，带着恐龙的遗憾飞向现代地球的儿童读物。
当第一缕「未来晨光」照亮坟场时，量子化石群开始生长「叙事植被」，叶片上记载着恐龙文明的新结局：它们在平行宇宙中演化出「星轨蜥蜴人」，与人类共同守护熵海的平衡。机械文明的工程师在坟场建立「叙事中继站」，将恐龙的故事波转化为跨维度的启蒙寓言。
夕阳下，林星璃望着化作叙事星座的化石群，星轨神经感受到多元宇宙的「进化气血」正在奔腾。苏瑶的「生死平衡尺」指向母巢方向，那里的「叙事莫比乌斯环」己凝结成实体，环上刻着：「所有未完成，都在平行宇宙继续生长。」
渡鸦的机械义眼倒映着正在孵化的故事卵，轻声道：「或许灭绝从不是终点，而是另一种叙事的起点，就像秋天的落叶成为春天的肥料。」
