摄影棚顶灯在雨雾特效中晕染出朦胧光晕，我攥着麦克风的指尖己被冷汗浸得发皱。导演第三次喊“卡”时，监视器后的副导演突然起身离场，金属折叠椅与地面摩擦的刺耳声响，像根细针首首扎进我发颤的心脏。
“星遥，你对这段情绪递进的处理太刻意了。”导演摘下对讲机，镜片后的目光带着审视，“这场戏是女主音乐理念崩塌的转折点，现在呈现的效果，更像是在背台词。”我盯着剧本上被反复勾画的批注，指甲深深掐进掌心，那些“情感爆发点”“眼神层次”的红笔标注，此刻都化作密密麻麻的嘲讽。
“抱歉，我再调整一下。”我的声音沙哑得连自己都陌生。转身时，后腰突然撞上坚硬的道具架，金属棱角硌得生疼。顾沉不知何时出现在三步开外，黑色西装下摆还沾着雨渍，他伸手想扶却又在半空僵住，最后只是将保温杯轻轻放在我脚边：“润喉茶，蜂蜜加了双倍。”
江凛从片场另一头冲过来，银灰色卫衣被水雾洇出深色痕迹。他不由分说地把我拽进怀里，柠檬味的气息裹着滚烫体温扑面而来：“别听他们瞎指挥！刚刚你的眼神明明就超有戏！”他故意把尾音拖得很长，在我发顶重重亲了一口，“要不要哥给你表演个即兴发疯，找找崩溃的感觉？”
程叙抱着吉他静悄悄地坐到我身边，琴弦轻响间流淌出舒缓的旋律。他的风衣下摆自然地搭在我腿上，隔绝了地面传来的寒意：“还记得我们讨论角色时，你说过的那段话吗？”他的手指在吉他弦上跳跃，“‘真正的崩溃不是大哭大闹，而是连哭都觉得浪费力气’。”他突然放下吉他，双手捧住我的脸，拇指轻轻着我的颧骨，“相信自己，你比任何人都懂这个角色。”
拍摄重新开始的指令响起时，江凛突然举起写满加油话语的纸板在镜头外蹦跳，程叙的吉他声混进了现场收音，顾沉则站在导播台后，冲我竖起了罕见的大拇指。聚光灯再次亮起的刹那，那些日夜研读剧本的时光、与角色共情时的眼泪、还有他们无条件的支持，突然在我脑海中炸开。
当第一句哽咽的独白出口，我看见江凛扔掉纸板捂住了嘴，程叙的吉他弦出现了短暂的停顿，顾沉推眼镜的手明显颤抖了一下。雨水顺着发丝滑进衣领，我却感觉不到冷，只听见自己与角色重叠的心跳声，在寂静的片场震耳欲聋。
“完美！过！”导演的喊声未落，江凛己经冲进雨幕将我拦腰抱起，他的眼眶通红，声音却带着破音的喜悦：“我就说！我的小遥是天生的影后！”程叙快步跑来，用温热的毛巾裹住我冰凉的手，掌心的茧子轻轻擦过我的皮肤：“看到了吗？你比想象中更强大。”顾沉站在人群外围，悄悄将录音设备的旋钮调至最大，镜片后的目光亮得惊人：“这段临场发挥，必须保留进电影原声。”
收工时，王姐举着手机脸色惨白地挤过来：“星遥，网上突然冒出大量水军，说你靠关系抢角色……”她的声音被江凛骤然拔高的怒吼截断：“哪个不长眼的在放屁？”他掏出手机疯狂打字，棒球帽下的耳朵气得通红，“看我不把这些键盘侠的祖宗十八代都扒出来！”
程叙将我护在身后，风衣下摆扬起的弧度像张开的羽翼：“先别回应，交给公关团队处理。”他转头看向我时，眼神温柔得能溺死人，“别让这些杂音影响你，今天的你，值得所有掌声。”顾沉己经戴上蓝牙耳机开始部署法务行动，却不忘抽空递给我一杯热可可，纸杯上用马克笔歪歪扭扭画着笑脸：“喝完就回家休息，剩下的事，我们来解决。”
夜风裹着潮湿的水汽拂过脸颊，我看着他们三人忙碌的身影，突然觉得那些恶意的质疑，在这份沉甸甸的信任面前，都变得不堪一击。或许成长就是这样，在被否定的迷雾中踽踽独行时，总有几束光，会穿越黑暗，照亮前行的路。
