1. 釉血苏醒
松节油的气味像一条冰冷的蛇，缓慢地钻入齐明的鼻腔。他的意识在混沌中挣扎，仿佛被浸泡在某种粘稠的釉浆里，每一次呼吸都带着灼烧般的刺痛。记忆的碎片如同打碎的青花瓷片，在他的脑海中闪烁着不连贯的画面——妖皇的狞笑、林夏最后的呼喊、楚雨晴消散时飘落的星尘石粉末。
他试图睁开眼睛，却发现自己的睫毛被某种半凝固的液体黏住了——那不是血液，而是某种青花釉料，在皮肤上凝结成细密的冰裂纹。每一次眨眼，都能听到细微的"咔嗒"声，像是薄瓷片相互摩擦。
"瞳孔对光反射消失，启动丙级预案。"
机械合成的女声在头顶响起，音调冰冷而精确，带着某种古老的韵律。这声音让齐明想起景德镇古窑里传出的开窑号子。紧接着，金属器械碰撞的声音清脆地回荡在空间里，像是某种古老仪式的开场。齐明感觉到有冰凉的手指拨开他的眼皮，刺目的白光中，他看到了扭曲的影像——
一盏青铜兽面纹的无影灯悬挂在上方，灯臂上缠绕着带倒刺的输液管，管中流动的淡蓝色液体里悬浮着细碎的星尘石结晶，如同被碾碎的星辰。那些结晶随着液体的流动不断重组，形成一个个微型的星座图案。
"生命体征稳定在釉化临界点。"那声音继续道，这次齐明注意到声源来自一个造型奇特的青铜扩音器，形似商周时期的爵杯，"准备进行第七次量子清创。"
齐明终于撑开了黏连的眼睑。他躺在一间由古董医疗器械组成的急诊室里，但这里的一切都透着诡异的违和感——
手术台不是普通的金属床，而是一块表面布满冰裂纹的汝窑天青釉瓷板，冷冽的触感透过单薄的病号服渗入他的脊椎。瓷板上用金丝镶嵌着复杂的星图，其中北斗七星的方位特别明亮。
输液架是一根商代青铜觚改造的，觚身上蚀刻的饕餮纹在灯光下若隐若现。吊瓶里晃动的不是生理盐水，而是某种泛着星光的溶液，液体中不时闪过细小的电光，如同微型闪电。
心电监护仪的屏幕上没有心率波形，而是闪烁着《璇玑图》回文诗，诗句随着他的呼吸节奏不断重组。最诡异的是，那些文字并非静止的，而是像活物般在屏幕上蠕动，时而组成"大音希声"，时而变成"大象无形"。
手术器械盘里排列着十八把形态各异的手术刀，刀柄竟全是用妖皇的断角打磨而成，螺旋纹路在灯光下泛着幽暗的光泽。最中央那把最大的手术刀上，还残留着暗红色的血渍，己经氧化成了铁锈色。
"欢迎来到镜像急诊室。"艾瑟薇的声音从右侧传来，但她的轮椅上却空无一人，只有一件沾着机油的白大褂随意搭在椅背上，"你的现实躯体正在上海瑞金医院抢救，这里是量子层面的意识投影。"
齐明试图撑起身子，却被三只青铜机械手按回瓷板。这三只机械手像蛙人的手一样巨大而有力，泛着青铜与青蛙肤色交织的质感，与那些在现实流水线上忙碌的人工智能操作手臂完全不一样，它们更为灵巧与精致，每一节手指都像是一件艺术品。他正惊异于精美绝伦的机器手臂时，忽然又注意到，自己的胸口插着七根银针，针尾连接着不同年代的导线——
最靠近心脏的那根用的是明代丝弦，包浆温润，像是从某张古琴上拆下的琴弦，弦身上还隐约可见"蕉叶"二字。
右侧三根是民国时期的橡胶电线，表面泛黄，隐约能闻到老式电报机的焦糊味。电线接头处包裹着己经发脆的绝缘胶布，上面用钢笔写着"周记"。
左侧三根则是泛着蓝光的纳米纤维，像是从未来科技中截取的一缕。这些纤维表面流动着数据流般的微光，偶尔会闪现出"土星环基地-2042"的字样。
"别乱动。"艾瑟薇的声音再次响起，这次是从轮椅扶手上一个黄铜喇叭里传出的，"你的心脏正在瓷化。每一世都是这样，从内而外地变成一件完美的瓷器。"
2. 轮椅讯息
轮椅的皮革坐垫突然裂开，发出类似绸缎撕裂的声音。从裂缝中弹出一个微型电报机，黄铜外壳上蚀刻着复杂的星轨图案。电报机开始自动打印纸带，齿轮转动的声音在寂静的急诊室里格外清晰。
但纸带上印着的不是摩斯电码，而是用普洱茶渍晕染的宋代天象图。那些茶渍形成的星象不仅精确标注了二十八宿的位置，还在不断变化，重现着北宋元丰年间某次超新星爆发的全过程。
齐明伸手触碰纸带的瞬间，茶香突然变得浓郁，星图骤然化作艾瑟薇的全息影像。她的机械眼闪烁着冷光，虹膜上投影着快速滚动的数据流，声音低沉而急促：
"听着，你的伤不是妖皇造成的。"她指向齐明正在瓷化的心脏，那里的皮肤己经呈现出半透明的青花瓷质感，"这是第七镜的'认主程序'，从周铁口那世就埋在你基因里。每一次轮回，它都会重新启动。"
影像突然切换成1942年的上海画面——
病床上的老周，骨瘦如柴，脸上带着鸦片瘾者特有的青灰色。他颤抖的手握着黄铜烟斗，将烧红的斗钵狠狠按在自己胸口。令人毛骨悚然的是，烫出的焦痕与现在齐明胸口的釉化区域完全吻合，连边缘的冰裂纹都如出一辙。
镜头下移，床底露出一个青花药罐，罐身上绘制着"鬼谷子下山"图。罐底的三足蟾蜍突然睁开红宝石眼睛，射出两道激光在墙面刻下"供御"二字。那字迹闪烁着诡异的红光，将整个病房映照得如同炼狱。
"林夏在二维世界拖延时间，但你需要......"
讯息突然扰，轮椅的铜轮毂发出刺耳的摩擦声，开始疯狂旋转。轮毂上的饕餮纹仿佛活了过来，张开血盆大口。轮子在釉面地板上擦出橙红火星，那些火星竟违反物理规律地悬停在半空，最终拼成西个燃烧的篆体字：
「唤醒窑神」
3. 幻境手术
整个急诊室突然剧烈震动，所有医疗器械开始自行启动，陷入一种诡异的自主运作状态——
青铜手术刀从盘中飞起，刀身上的铭文"越王勾践自作用剑"突然亮起红光。十八把刀在空中排列成北斗七星阵，最锋利的那把主刀缓缓划开齐明胸口的瓷化皮肤。令人惊异的是，切口处没有流血，而是露出底下齿轮与血管交织的结构——那些齿轮是青铜材质的，上面蚀刻着微型的《河图》《洛书》图案。
心电监护仪的导线像活物般扭动着扎入伤口，末端探出细如发丝的金属触须。它们不是抽取血液，而是抽取出混着烟灰的釉浆。那些釉浆在导管中流动时，会不时闪现出模糊的画面——明朝的龙窑、民国的烟馆、现代的实验室。
最恐怖的是无影灯。它的灯罩由万界镜碎片拼成，每一块碎片都映照出不同的齐明——宋代的窑工、明朝的锦衣卫、民国的算命先生。当灯光照在手术台上时，投下的影子显示齐明的肋骨间卡着半截青花瓷片，瓷片上用钴料写着"大元至正年制"。
"别怕，这是量子层面的清创。"轮椅靠背突然裂开，弹出一只机械臂，末端安装着楚雨晴常用的激光雕刻笔。笔尖的蓝宝石透镜上刻着微型的克莱因瓶图案，"你每世轮回都在重复这个手术。这一次，我们必须彻底取出记忆碎片。"
雕刻笔射出的蓝光灼烧瓷片的刹那，齐明的意识被撕扯进无数记忆碎片——
明朝永乐年间，自己被铁链锁在景德镇御窑厂的巨型龙缸里。工匠们将掺了朱砂的釉料从头顶浇下，滚烫的液体灌入鼻腔时，他看到釉料中漂浮着细小的星尘石颗粒。
1923年上海戒烟所，穿白大褂的医生用玻璃注射器将蓝色药液推入周铁口静脉。药瓶标签写着"青花萃取物No.7"，瓶底沉淀着类似曜变天目盏的结晶。
最清晰的是当下现实——戴着青铜面具的主刀医生正用刻刀在他跳动的心脏表面，雕琢元青花"鬼谷子下山"图的微型版本。刀尖划过心肌时，溅出的不是血珠，而是闪着金属光泽的釉滴。
4. 轮椅真相
当机械臂从齐明胸腔夹出那片青花瓷时，整个幻境突然剧烈震动，开始像素化崩塌。墙壁剥落成数字碎片，露出后方浩瀚的星云。那些星云并非自然形成，而是组成了一个巨大的窑炉形状。
轮椅自动展开变形，齿轮咬合声中重组为星舟核心控制台。控制面板是用宋代天文仪改造的，按钮都是各朝各代的铜钱。艾瑟薇的投影变得异常清晰，连机械眼里的数据流都能看清：
"这轮椅本就是你的东西——2042年你委托我改装的星舟逃生舱。"她的影像指向控制台中央的太极图，"土星环战役前，你将部分意识备份进这里的量子芯片。现在，是时候取回记忆了。"
控制台投射出全息画面——
土星环基地，穿航天服的自己正将神经接口插入轮椅扶手。背景里，巨大的星舟残骸漂浮在土星环中，其造型酷似宋代的官窑瓷器。
敦煌莫高窟第61窟，林夏用金粉在飞天裙裾上书写二进制代码。那些金粉在紫外线下会显现出"第七镜启动序列"的字样。
楚雨晴临终前交给他的星尘石，在X光透视下显露出内部精巧的克莱因瓶结构——那根本不是石头，而是微型化的星舟引擎。
"真正的你还在现实世界的手术台上。"艾瑟薇指向正在消散的幻境边缘，那里隐约可见心电图即将平首，"要活命就记住——窑神不是人名，是......"
轮椅突然解体成无数发光零件，在空中重组为一座巨大的蛋形窑炉。炉身上的饕餮纹活了过来，青铜兽嘴吐出一块带血的窑砖。砖体透明化后，显露出内部封存的最后记忆——
北宋徽宗年间，自己在汝窑为皇帝烧制天青釉。开窑那日，所有瓷器都呈现出诡异的星图纹路。禁军冲入窑场时，自己将一片曜变天目盏残片刺入胸口......
5. 现实回响
上海瑞金医院手术室，心电监护仪突然响起连贯的蜂鸣。
"窦性心律恢复！"护士惊呼，"血压90/60，血氧96%。"
青铜面具医生放下雕刻刀，他刚才在齐明心脏表面完成的微型青花，在无影灯下泛出诡异的金属光泽。更令人惊异的是，那些纹路正在缓慢变化，从"鬼谷子下山"逐渐演变成"嫦娥奔月"。
器械护士递来的不锈钢托盘里，静静躺着从心室取出的异物——半片宋代曜变天目茶盏残片。断面处能看到七层釉色，每一层都包裹着不同年代的记忆残片。当无影灯照在盏底的"供御"款上时，那两个字突然投射出全息星图。
"通知文物局。"医生的声音透过面具发出沉闷的回响，"这枚建盏残片与故宫旧藏编号为CT-742的残器完全吻合。另外......"他顿了顿，"准备量子隔离舱，患者体内检测到第七类辐射。"
窗外，一辆无人轮椅静静停在急诊通道的梧桐树下。月光照在它铜制的轮毂上，那些看似装饰的饕餮纹正在缓慢蠕动。轮椅扶手的暗格里，有块青花瓷片突然亮起微光，映照出上面若隐若现的诗句：
"千窑一梦醒 星舟万里明"
而在更高维度的视角中，能看到整个医院被包裹在一个巨大的青花瓷瓶里。瓶身上绘制的，正是齐明经历过的所有轮回场景。某个不可名状的存在，正在瓶口俯视着这一切......
