暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，苏砚正伏在案前誊写文章，指尖捏着的狼毫突然顿住。窗棂外传来细碎的脚步声，带着熟悉的草木香，他不用抬头也知道，是阿娆来了。
十年前的秋夜，他不过是个冻饿交加的寒门书生。倒在破庙时，恍惚间看见红衣似火的狐王踏月而来。"想入仕途？" 狐王指尖绕着他垂落的发，"用你的双目换，如何？"
剧痛袭来时，他听见狐王轻笑："从此你便是人间最耀眼的明珠。" 再醒来，眼前只剩一片黑暗，却能过目不忘，文章诗词信手拈来。那日他摸索着走出破庙，撞上个怯生生的声音："你... 你看得见我吗？"
那是狐王最小的女儿阿娆，化形未全的小狐妖。她总爱蹲在他窗台上，晃着蓬松的九条尾巴："苏砚苏砚，今天夫子教了什么？" 月光漫过她赤着的脚丫，尾巴尖沾着露水，在他手背上扫出一片凉意。
从那以后，每个深夜都成了独属于他们的秘密。阿娆会蜷在他榻边，用最柔软的狐尾轻轻覆在他失明的双目上。"书上说，狐尾有灵气。" 她的声音带着困意，"这样你的眼睛就能快点好起来。"
苏砚从未告诉她，狐王剜目时，留给他的不仅是过目不忘的本领。当夜幕降临时，他能看见淡淡的光晕 —— 阿娆的尾巴尖，总是凝结着干涸的血痂。每次用尾巴为他暖眼后，她都会偷偷躲起来，用口水舔舐伤口。
"苏公子！" 门外传来书童的声音，"丞相府派人送来了喜帖！"
阿娆的尾巴猛地收紧，苏砚听见她急促的呼吸声。这些日子，关于他与丞相千金的传闻早己传遍京城。他摸索着握住她的手，触手一片冰凉："阿娆，等我功成名就......"
"别说了。" 阿娆抽回手，狐尾扫落案上的砚台，墨汁在宣纸上晕开，像极了她尾巴上的血痕，"你是要做大官的人，不该和妖怪纠缠。"
科举放榜那日，京城万人空巷。苏砚身着红袍骑在高头大马上，却总觉得少了点什么。往常这个时候，阿娆会躲在街角，用尾巴偷偷勾他的衣摆。可今日，街道两旁只有百姓的欢呼声。
拜堂时，他掀起新娘的红盖头，呼吸骤然停滞。那双眼睛，与阿娆如出一辙的杏眼，此刻正含羞带怯地望着他。他听见丞相千金轻声说："苏郎......" 声音却像钝刀，一下下割着他的心。
深夜，新房的烛火摇曳。苏砚盯着新娘的眼睛，鬼使神差地伸手抚上她的脸。新娘受惊后退，他却在她耳后摸到了细小的绒毛 —— 那是狐妖化形不全的印记。
"你究竟是谁？" 他的声音发冷。新娘突然笑了，笑容与阿娆一模一样："苏公子忘了？父亲说，只要我变成她的模样，你就会乖乖听话。"
苏砚踉跄着后退，撞倒了妆奁。铜镜落地，映出他苍白的脸。原来从始至终，他都是狐王手中的棋子。剜目是局，阿娆的陪伴是局，就连这场婚事，也是为了将他彻底绑在狐族的战车上。
"阿娆呢？" 他攥住新娘的手腕，"她在哪？"
新娘突然露出狡黠的笑，九条尾巴从身后窜出："父亲说，留着她终究是个祸患。" 尾巴尖的血痂还未完全愈合，"不过你放心，她走的时候很安详，毕竟，她那么喜欢你。"
苏砚只觉眼前一片血红。那些深夜的温柔，那些狐尾的温度，原来都是偷来的时光。他想起阿娆总爱哼的那首小调，想起她用尾巴为他挡住寒风的模样，更想起她每次离开时，轻声说的那句 "明天见"。
后来，有人说新科状元疯了。他整日在京城大街小巷游荡，逢人便问："你看见一只红眼睛的小狐狸了吗？" 也有人说，深夜经过破庙时，能听见里面传来女子的歌声，还有九条狐尾扫过青石板的沙沙声。
苏砚在丞相府的地窖里找到了阿娆。她蜷缩在角落，九条尾巴只剩三条，皮毛黯淡无光。看见他时，她努力撑起一个笑容："苏砚，你来看我啦？"
他颤抖着将她搂进怀里，摸到她后背触目惊心的伤口。阿娆却用最后的力气蹭了蹭他的脸："别哭，我尾巴上的血痂，早就不疼了。" 她的声音越来越轻，"你看，我终于不用再偷偷舔伤口了......"
当第一缕阳光照进地窖时，阿娆的身体渐渐变得透明。苏砚抱着她消散的残影，终于明白，原来他能看见的不仅是她尾巴上的血痕，还有每次转身时，她望着他的，眷恋又悲伤的目光。
多年后，京城流传着一个传说。每到雨夜，都能看见一位书生在街头徘徊，怀中抱着一盏狐尾形状的灯。那灯散发着微弱的光，光晕里，隐约能看见一只小狐狸，正用尾巴轻轻拂过书生失明的双目。
