林微雨第一次见到程遇时，是在大西上学期的《西方文论》课上。
那天下着小雨，教室里弥漫着潮湿的气息。微雨坐在第三排靠窗的位置，看着一个陌生男人走上讲台。他穿着简单的白衬衫和深灰色西装裤，没有打领带，袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。
"同学们好，我是程遇时。"他在黑板上写下自己的名字，字迹瘦劲清峻，"张教授出国访学，这学期的课由我来代。"
他的声音很好听，像大提琴般低沉，却又带着一点年轻人特有的清亮。微雨注意到他的左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——那里曾经有过戒指。
"今天我们讨论福柯的《知识考古学》。"程遇时翻开书，没有看讲义，"谁能告诉我，福柯如何定义'话语'？"
教室里一片寂静。微雨举手："福柯认为，话语不仅是语言表达，更是权力运作的载体和场所。"
程遇时看向她，眼睛微微眯起。他的瞳色很特别，在阳光下呈现出琥珀般的浅褐。"很好的理解。"他点头，"你叫什么名字？"
"林微雨。"
"林微雨同学，"他念她的名字时，舌尖轻抵上颚，像在品味一个精致的词汇，"请继续说说，权力如何通过话语实现规训？"
那节课后，微雨查了程遇时的资料。32岁，剑桥博士，专攻比较文学，发表过十几篇核心论文，刚被学校以人才引进的方式聘为副教授。己婚，但妻子两年前病逝。
微雨盯着电脑屏幕上程遇时的证件照，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
第二次见面是在图书馆。微雨正在写学年论文，卡在福柯的理论应用上。她咬着笔帽发呆，忽然闻到一股淡淡的雪松香气。
"需要帮忙吗？"
微雨抬头，程遇时正站在她桌前，手里拿着几本厚重的英文原著。他今天没戴眼镜，眼下有淡淡的青色，似乎熬夜了。
"程教授..."微雨慌忙合上笔记本，"我在写关于《疯癫与文明》的论文。"
程遇时在她对面坐下："巧了，我刚批完一篇类似的作业。"他从包里拿出一叠纸，"可以参考一下，但别照搬。"
微雨接过那篇作业，发现上面满是红色批注，字迹工整得像印刷体。"谢谢您。"她小声说。
程遇时摇头："不用谢。对了，"他从书堆里抽出一本笔记，"这是我读博时整理的福柯理论脉络，可能对你有用。"
微雨翻开笔记，里面密密麻麻全是英文，偶尔夹杂着法文和德文。每一页边缘都画着小小的思维导图，精致得像艺术品。
"您...为什么帮我？"微雨忍不住问。
程遇时正在写字的手停顿了一下："因为你是个好学生。"他抬头，目光平静，"我看过你的成绩单和发表的小论文，很有潜力。考虑过读研吗？"
微雨心跳加速："考虑过...但还没确定导师。"
程遇时合上书："如果你感兴趣，可以申请我的研究生。我明年有名额。"
微雨感到一阵眩晕，像是突然被幸运砸中："真的吗？"
"当然。"程遇时站起身，"不过我很严格，想好了再决定。"
看着他离去的背影，微雨把脸埋进那本笔记里，深深吸气。纸上还残留着他指尖的墨水味。
一个月后，微雨如愿以偿地成为了程遇时的研究生。第一次组会，她提前半小时到了办公室门口，紧张地整理着装。她今天特意化了淡妆，穿了新买的米色针织裙。
程遇时的办公室很小，书架上塞满了书，桌上摆着一台老式打字机和几个相框。微雨偷偷瞄了一眼，照片里都是风景，没有人像。
"坐。"程遇时指了指对面的椅子，"我们先确定你的研究方向。"
微雨坐下，膝盖不小心碰到了程遇时的。两人同时后退，微雨的脸瞬间红了。
"抱歉。"程遇时轻咳一声，把椅子往后挪了挪，"你本科论文写得很扎实，但理论深度不够。研究生阶段要突破这一点。"
微雨点头，努力集中注意力。但程遇时说话时喉结的滚动，翻页时修长的手指，偶尔看向她时睫毛投下的阴影，都让她分心。
"你在听吗？"程遇时突然问。
微雨回过神："在听！您说要做比较研究，找到中西文论的对话可能。"
程遇时笑了："不错，确实在听。"他递给微雨一份书单，"下周前读完这些，写个综述给我。"
微雨接过书单，指尖不小心碰到程遇时的手。那一瞬间，她感觉像被静电击中，全身的汗毛都竖了起来。
离开办公室后，微雨靠在走廊墙上深呼吸。她知道自己完了——她爱上了自己的导师。
这种感情是禁忌的，危险的，却也是无法控制的。微雨尝试过停止，但每次见到程遇时，那种悸动就会变得更强烈。她开始记录与他有关的每一个细节：他喜欢用的钢笔牌子，他办公室咖啡的浓度，他思考时会无意识转笔的习惯...
学期过半时，微雨听说文学院有个女老师在追程遇时。那天晚上，她躲在宿舍哭了一整夜，第二天红肿着眼睛去上课。程遇时看了她一眼，没说什么，但下课时递给她一包纸巾。
"学业压力大可以跟我说，"他低声道，"别太勉强自己。"
微雨攥着那包纸巾，心想他永远不会知道她为什么哭。
冬天来临时，微雨养成了每周五下午去程遇时办公室讨论的习惯。那天特别冷，窗外飘着雪，程遇时泡了两杯热可可。
"尝尝，"他推给微雨一杯，"我加了肉桂。"
微雨小心地抿了一口，甜中带苦，还有一丝辛辣。"好喝。"她微笑。
程遇时靠在椅背上，难得地显得放松："今天不讨论学术，聊聊你为什么选择文学吧。"
微雨捧着杯子取暖："因为...文字能表达那些说不出口的感受。"
"比如？"
"比如孤独，比如..."微雨抬头看他，"爱而不得。"
程遇时的表情凝固了一瞬。办公室里突然安静得可怕，只有暖气片发出轻微的嗡嗡声。
"微雨，"他终于开口，声音有些哑，"我们..."
一阵急促的敲门声打断了他。是系主任，来讨论教学评估的事。微雨趁机告辞，离开前回头看了一眼——程遇时站在窗前，雪花在玻璃上融化，像无声的眼泪。
春天是微雨最喜欢的季节，但今年的春天却让她心碎。她听说程遇时接受了剑桥的邀请，下学期要去英国访学一年。
"真的吗？"她冲进办公室，顾不上礼节。
程遇时正在整理文件，抬头看她："消息传得真快。"他示意微雨坐下，"只是短期交流，不是离职。"
微雨攥紧拳头："那...您的学生怎么办？"
"其他老师会代为指导。"程遇时递给她一份日程表，"走之前我会把你的研究计划安排好。"
微雨没有接。她感到一阵尖锐的疼痛，像是心脏被刺穿。"是因为我吗？"她颤抖着问。
程遇时皱眉："什么？"
"您要走，是因为...我对您的感情让您困扰了吗？"
办公室再次陷入可怕的寂静。程遇时摘下眼镜，揉了揉鼻梁："微雨，我们是师生。"
"可我明年就毕业了！"微雨站起来，"到时候我们..."
"不会有'我们'。"程遇时打断她，"我比你大十岁，是你的导师，这是永远改变不了的事实。"
微雨感到泪水涌出："但您对我...没有感觉吗？"
程遇时转身看向窗外，背影僵硬："即使有，也不能有。这是职业道德，也是对你负责。"
"我不需要您负责！"微雨抓住他的手臂，"我只想知道您有没有..."
程遇时猛地转身，抓住她的肩膀："别问了！"他的呼吸急促，眼中闪烁着微雨从未见过的痛苦，"你根本不知道我有多..."
话未说完，他突然松开手，后退一步："出去吧，微雨。就当今天什么都没发生。"
微雨哭着跑出办公室，在校园里漫无目的地走了一整夜。第二天，她收到程遇时的邮件，说临时有事提前去英国了，后续指导由李教授接手。
微雨没有回复。她删掉了所有写给程遇时却从未发送的邮件，烧掉了记录他喜好的笔记本，甚至考虑过退学。最终，是李教授的一句话让她留了下来：
"程教授临走前，特意嘱咐我要好好指导你。他说你是他见过最有天赋的学生。"
微雨苦笑。在他眼里，她永远只是"学生"。
程遇时离开的这一年，微雨把自己埋进书堆。她发表了西篇论文，拿到国家奖学金，还申请到了去牛津交换的机会。所有人都说她变了——变得更冷静，更成熟，也更疏离。
只有微雨自己知道，每个失眠的夜晚，她还是会想起程遇时手指上的墨水味，和他那句未说完的"你根本不知道我有多..."。
程遇时回国那天，微雨正好在答辩。她穿着藏青色西装，头发挽起，像个真正的学者。推开门时，她看到程遇时坐在评委席上，比一年前瘦了许多，眼角有了细纹。
微雨的答辩完美得无懈可击。结束后，其他老师都来祝贺，只有程遇时站在远处，对她点了点头。
微雨鼓起勇气走过去："程教授，好久不见。"
程遇时微笑："恭喜你，林博士。"
这个新称呼让微雨鼻酸。他们寒暄了几句近况，客气得像陌生人。最后，程遇时递给她一个信封："送你的毕业礼物。"
信封里是一张牛津图书馆的特许阅览证，上面写着她的名字。微雨抬头，程遇时己经走远，背影挺拔如松。
毕业典礼上，微雨作为优秀毕业生代表发言。台下坐满了人，但她只看到第一排的程遇时。演讲结束，掌声雷动。微雨鞠躬时，一滴泪落在讲台上。
仪式后，她在礼堂外拦住了程遇时："谢谢您的阅览证。"
程遇时点头："你值得最好的资源。"
"我下个月就去牛津了。"微雨说，"可能...再也不回来了。"
程遇时的喉结滚动了一下："那很好。"
微雨深吸一口气："程遇时，最后问您一次。您对我，有没有过一点..."
"有。"程遇时打断她，声音很轻，"但正因如此，我才必须离开。"
微雨的眼泪终于决堤："够了，这就够了。"
程遇时伸手，轻轻擦去她的泪水。这个动作温柔得让微雨心碎。"去吧，"他说，"去成为你想成为的人。"
微雨转身离去，没有回头。她怕一回头，就会不顾一切地扑进他怀里。
三年后，牛津大学出版社出了一本新书《规训与抵抗：当代东西方文学中的权力话语》，作者是林微雨博士。书扉页上写着一行小字："给C.Y.S.，那些未寄出的信，都藏在这些文字里。"
与此同时，中国某大学的办公室里，程遇时翻开这本新书，指尖轻抚那行字。窗外，又是一年春雨绵绵。
