【楔子：陨落的星辰】
聚光灯最后一次为沈烬而亮时，他正将金腰带扔进观众席。擂台上血迹斑斑，像泼洒的朱砂，而他的右眼肿得只剩一条缝。裁判宣布卫冕成功的瞬间，他听见骨头里传来细微的碎裂声——不是对手的颧骨，是他自己的人生。
三个月后，诊断书像一记首拳击中腹腔：“急性淋巴细胞白血病，造血干细胞移植是唯一生路。”曾经叱咤风云的拳王缩在VIP病房的角落，化疗泵的滴答声取代了擂台的钟鸣。护士们窃语着“可惜了那张脸”，唯有新来的脐血库管理员江浸月，在登记表上划下红叉时笔尖平稳：“第七次配型失败，无亲属供者。”
他隔着玻璃窗望她。女人穿白大褂像披着月光，颈后一枚蝴蝶胎记随低头时隐现，让他想起故乡山野里总在暴雨前低飞的斑纹蝶。
------
【第一章：以爱为名的狩猎】
“江小姐，今晚能帮我调取东亚裔捐赠者资料吗？”沈烬堵在档案室门口，镇痛贴盖不住手背的淤青。浸月抱紧文件夹后退半步，消毒水味里混进一丝雪松须后水的凛冽——那是他全副武装的温柔陷阱。
他开始笨拙地入侵她的生活。清晨六点的透析室，他挂着输液架陪她整理冻存管；深夜基因检测仪嗡鸣，他裹着毛毯讲拳台上的趣事，喉结随笑声滚动：“……那家伙的假牙飞进裁判咖啡杯，金主当场撤资。”浸月口罩下的唇角终于松动，却在瞥见他病历上“生存期≤1年”时骤然冻结。
暧昧在疼痛中疯长。某夜暴雨击窗，沈烬突然攥住她涂药的手腕：“如果我赢了死神，能不能赢你？”炽热呼吸烫红她耳垂，而他胸腔里癌细胞正啃噬着胸骨。浸月抽回手的动作像撕开黏连的创可贴，逃进走廊时撞翻的轮椅，轮子空转如倒计时的秒针。
------
【第二章：血缚之蝶】
基因库的冷光屏照亮沈烬惨白的脸。浸月的脐带血档案弹出来时，他正嚼着止痛片核对第九批数据。出生日期：1997年4月3日；接生医院：云城妇幼保健院；特殊标记：腰骶部蝴蝶形色素痣——所有数据与浸月体检报告重合。
打印机吐出的匹配报告像丧帖：
【HLA基因位点匹配率】99.99%
【供受关系】同父系半相合（99.7%概率为同父异母兄妹）
沈烬跌坐在冷冻罐的幽蓝冷雾里。想起父亲临终前攥着张泛黄照片，上面穿碎花裙的女人颈后有蝶形胎记；想起浸月总在福利院志愿活动失神；想起她拒绝自己时说的：“我这样的人，不该有软肋。”
他颤抖着点燃报告纸，火舌卷过“禁忌”二字时，窗外的斑纹蝶正撞死在高压电网。
------
【第三章：不能还手的擂台】
“慈善拳赛？”浸月抢过邀请函时指尖冰凉，“你现在连站立都困难！”沈烬正往皮下注射升白针，针头戳破皮肤的闷响让她胃部抽搐。“总要给粉丝告别演出。”他笑着举起缠满绷带的手，“这次你当我的场边医生，好不好？”
擂台被布置成巨大祭坛。沈烬的对手是现役重量级拳王，主持人高喊“为白血病患儿募捐”时，观众没看见他护齿下渗出的血丝。第一记重拳砸在肝脏区，沈烬撞上围绳的姿势像断翅之鸟，却死死护住左手拳套。
“认输啊！”浸月攥紧止血钳冲上擂台。聚光灯下，沈烬突然扯开拳套暗袋，染血的匹配报告飘落她掌心。诊断书与出生证明钉在一起，父亲的名字像淬毒的刀。
“替我打赢这场…不能还手的比赛。”他咳出的血沫溅在“兄妹”二字上，裁判的读秒声震耳欲聋。浸月跪在血泊里撕毁报告，纸屑混着眼泪堵住他破裂的气管：“用我的血！抽干也行！”
------
【终章：未命名的春天】
骨髓移植仓外，玉兰花开得不管不顾。浸月隔着玻璃抚摸沈烬凹陷的脸颊，输血管连接着两人的髂骨，她的干细胞正涌向他枯萎的骨髓。
“委员会驳回了手术申请。”护士长递来文件时不敢看她眼睛，“除非你们证明…”
“不需要证明。”浸月将录音笔贴在玻璃上。沈烬沙哑的喘息流淌出来：“…第八回合，他右勾拳有0.3秒延迟…浸月，春天来了吗？”
她突然扯开病号服后领，蝴蝶胎记在春日阳光下振翅欲飞。手机屏幕亮起委员会最终批复：
【特批依据】供体知情自愿书附件：
“我以无名之血，赎有罪之爱”
——江浸月 2025.3.21
沈烬苏醒那天，窗外斑纹蝶群掠过脐血库的红色十字架。浸月把金腰带锁进冷冻库最深处的铁柜，柜门映出两人交叠的身影。他覆住她按密码的手，移植排异反应引发的皮疹像燎原之火，而她回握的力度让心电监护仪骤起波澜。
“下次复查…”
“首接去云城吧。”浸月截断他的话，墓碑照片上的碎花裙女人在笑，“告诉妈妈，春天不必命名。”
