刘淑梅蜷缩在床上，指腹着身上的伤。庞大海的那顿拳脚，让她左侧肋骨像是被人硬生生掰折了两根，每喘口气都牵扯着胸腔里的钝痛。
婆婆站在门槛上，手里攥着搪瓷茶缸，茶垢在缸底结成深褐色的硬块："装什么死？不就是打了两下吗？那个老爷们不打媳妇，你也就是被你爹妈惯的。"
刘淑梅听着这刺耳的话，突然当年父亲说的话："淑梅啊，凤凰男攀高枝儿，根子里的穷酸气去不了。"这一刻刘淑梅无比的后悔当年为什么没有听父母的话。
经历过这件事情后，刘淑梅也算是看清楚了庞大海对庞大海不再抱有什么幻想，她一心只想着培养好孩子，那么她的这一生也算是圆满了。，
日子就这样不咸不淡的过着，下岗通知下来那天，刘淑梅正在给儿子缝补校服。红墨水写的 "待岗" 二字像两滴鲜血，滴在她洗得泛白的工作服上。
庞大海回来时酒气熏天，酒瓶子 "咣当" 摔在地上："厂子里那帮兔崽子，老子带了三年徒弟，说下岗就下岗！"
她蹲下去捡碎片，锋利的瓷片划破指尖，血珠滴在下岗通知上，把 "待岗" 染成了 "一片鲜红"。
深夜，女儿突然发起高烧。刘淑梅翻遍抽屉只找到半片退烧药，想起床底的樟木箱里还有母亲留下的银镯子。
掀开地板时却发现锁扣己经变形，箱盖打开的瞬间，月光照亮了空荡荡的夹层 —— 那条刻着梅花纹的银项链不翼而飞。樟木箱是母亲用陪嫁的樟木请匠人打的，箱盖上的牡丹花纹还是她出嫁前一晚，母亲借着煤油灯的光亲手描的。
此刻箱内的的确良衬衫被扯得皱巴巴，父亲送的英雄钢笔滚在床底，笔尖停在 "淑梅亲启" 的 "启" 字上，墨迹早己干涸。
"大海，那是我妈..." 话没说完，庞大海的巴掌带着戒指的棱角甩过来，左脸顿时火辣辣地疼。
女儿躲在门后咬着被角发抖，儿子握着铅笔的手在作业本上戳出破洞，算术题上的数字渐渐模糊成母亲脸上的血痕。
庞大海把项链塞进裤腰的动作被月光定格，金属链碰撞的声音像母亲临终时的喘息。
刘淑梅记得那年冬天，母亲躺在病床上，把项链塞进她手里："以后遇到难处，就当是妈在陪着你。" 如今这抹银辉却照着丈夫决绝的背影，他撬锁时留下的划痕深深嵌进木箱，如同刻在她心口的伤。
火车站的汽笛声撕裂了那年的春天。刘淑梅攥着皱巴巴的车票，看庞大海把儿子攒了半年的压岁钱塞进西装内袋。
那身藏青色西装是用她的工龄买断金买的，袖口的毛边在阳光下格外刺眼。
"等老子混出个人样，接你们住大房子。" 他的话被煤灰呛得断断续续。
如庞大海所愿，他也是真的混出个人样了。当吃着时代红利的庞大海从沿海城市回来的时候，骄傲的如同胜利的公鸡。
回到家，庞大海把车钥匙 “啪” 地拍在玻璃茶几上，“瞧瞧，老子说什么来着？桑塔纳 2000，全款！现在厂子里管着三十多号人，见了我都得叫一声庞总。” 他故意把 “总” 字咬得很重。
很快庞大海在本地开了一家小型的公司，渐渐的刘淑梅发现庞大海很少回到家里，起初，庞大海还会在周末象征性地回家吃顿饭。后来，回家的次数越来越少，电话里永远是那句 “公司忙”。
有次她忍不住多问了几句，正在对着镜子打领带的庞大海突然暴怒，转身时领带夹划过她的手背，留下一道血痕：“妇道人家问那么多干嘛？再啰嗦小心老子收拾你！”
日子就这样一天天过去。每个月十五号，银行短信提示到账的声音成了刘淑梅唯一的盼头。
看着账户里的数字，她安慰自己：只要能让孩子好好读书，只要能供他们上大学，这些委屈都能忍。
她把自己的泪水和委屈都藏进自己心里，孩子们的奖状和成绩单，那是支撑她继续下去的全部力量。
孩子很争气，儿子成绩优异，出国留学，顺势也就在国外定居了。女儿也在大城市找了好工作最后定居在那里。
而刘淑梅也到了退休的年纪，每天在广场上和一群老姐妹跳跳广场舞，唠唠家常，日子过的安详也惬意。有时候刘淑梅在想就这样过也行。
就这这样平静的生活中，好多年不会来的庞大海回家了，庞大海身后还跟了一个年轻的女人，年轻的女人小腹微微隆起。
"离婚吧，净身出户。" 庞大海把文件摔在茶几上，文件磕在玻璃上发出脆响。
刘淑梅怔愣的望着庞大海，随手拿起桌子上的文件翻看，看见财产分配栏里写着 "无"，而债务栏里多了笔二十万的借款，债权人正是身边那个女人。
刘淑梅的指甲深深掐进掌心，离婚协议书锋利的边角在她颤抖的指间割出细痕。
“凭什么？” 她听见自己沙哑的声音在空荡荡的客厅里回响。
庞大海翘着二郎腿陷在真皮沙发里，无名指上崭新的铂金戒指折射出冷光。他身旁依偎着那个年轻的女人。
“凭什么？” 庞大海嗤笑一声，抓起茶几上的香烟盒重重拍在玻璃台面，震得水晶烟灰缸嗡嗡作响，“就凭这些年你吃我的喝我的，连条狗养十年都该懂事了。
识相就赶紧签了，那笔欠款我还能网开一面。” 他故意将 “欠款” 二字咬得极重，眼角余光扫过刘淑梅煞白的脸，“要是不同意，法院见。夫妻共同债务，你这十指不沾阳春水的手，也该尝尝挣钱的滋味了。”
“你这个畜生！” 刘淑梅踉跄着撞翻茶几，果盘里的苹果骨碌碌滚到庞大海脚边。
“不同意？” 庞大海掸了掸西装上不存在的烟灰，“那就走着瞧。我倒要看看，你这个只会围着灶台转的家庭妇女，拿什么跟我斗。”
高跟鞋敲击大理石地面的脆响渐渐远去，刘淑梅跌坐在冰凉的地板上。
