深秋的雨裹着寒意敲打着心理康复中心的落地窗，沈知遥翻看着新一批患者档案，钢笔尖突然在"林深"这个名字上停顿——与七年前火灾案里，父亲最后一通电话的联系人同名。纸张边缘微微卷起的弧度，像极了档案室那场袭击后，她在苏砚警服口袋里发现的半张字条。
"知遥！"苏砚的声音从走廊传来，带着不寻常的急促。沈知遥抬头时，正撞见他警服上斑驳的泥渍，右手紧紧攥着一个被水泡皱的U盘。"市郊外发现当年沈氏仓库的残留账本，"他将U盘插进电脑，屏幕亮起的瞬间，两人同时屏住呼吸——密密麻麻的资金流向里，赫然出现康复中心投资方的名字。
雨声突然变得震耳欲聋。沈知遥后退半步，撞翻了身后的花瓶。玻璃碎裂声中，七年前父亲办公室那台碎掉的相框突然在记忆里闪回——当时她以为是火灾震落，此刻才惊觉相框背面残留的指纹，与今早康复中心新到的投资人资料照片里，对方左手虎口处的疤痕位置完全重合。
"有人在我们身边布局。"苏砚关掉电脑，窗外惊雷炸响，映得他眼底的血丝格外刺目。他从口袋掏出个牛皮纸袋，里面是偷拍的照片：康复中心的保洁阿姨正将沈知遥的诊疗记录塞进快递盒，而收件地址，竟是当年纵火案主犯所在的监狱。
深夜的监控室，两人盯着屏幕上不断切换的画面。凌晨三点，一道黑影潜入档案室。沈知遥按下暂停键，画面定格在那人转身的瞬间——是他们亲手救助过的躁郁症患者，此刻却戴着人皮面具。苏砚调出系统日志，发现最近三个月，所有关于火灾案的患者档案都被加密过。
"还记得林深的入院诊断书吗？"沈知遥突然开口，声音冷得像结了冰。她翻出病历，在"童年创伤"一栏下，赫然写着"父亲因商业纠纷死于火灾"。苏砚猛地将椅子踢开，金属腿在地面划出刺耳声响："他在模仿你！这些年接近我们的每一个患者，都是棋子！"
窗外的雨不知何时变成了冰雹，砸得玻璃嗡嗡作响。沈知遥打开保险柜，取出那份被反复翻阅的火灾调查报告。泛黄的纸页间，夹着一片干枯的银杏叶——是上周林深"不小心"遗落在她桌上的。叶片背面，用红笔写着扭曲的字迹：游戏才刚刚开始。
苏砚突然抓住她的手腕，将她拽到安全通道。消防灯下，他扯开衣领，后颈贴着一块微型追踪器。"三天前就发现了。"他扯下追踪器碾碎，血腥味在齿间散开，"他们想让我们以为一切尽在掌握。"话音未落，整栋楼突然陷入黑暗，应急灯亮起的红光里，沈知遥看见走廊尽头，林深正举着摄像机微笑。
"沈医生，"他的声音通过广播传遍整栋楼，带着变声器处理过的机械感，"猜猜看，你的苏警官，还有多少事瞒着你？"沈知遥感觉苏砚的手在颤抖，而他警服内袋里，藏着她从未见过的，来自境外的加密信封。
冰雹砸在屋顶的声响越来越急，仿佛整个世界都在摇晃。沈知遥握紧苏砚的手，指甲深深掐进他掌心："不管真相是什么，这次换我保护你。"黑暗中，两人的影子交叠在一起，像两柄即将出鞘的剑，首指这场持续七年的阴谋深处。
