暴雨如注，沈知遥站在心理康复中心的落地窗前，看着雨帘将远处的霓虹灯晕染成模糊的光斑。诊室里，苏砚正在为最后一位患者做治疗，轻声细语的安抚透过半掩的门扉飘来，与窗外的雨声交织成奇特的韵律。
手机在掌心震动，是助理发来的新一批患者资料。沈知遥点开文档，目光扫过那些或绝望或麻木的文字描述，恍惚间又回到七年前那个被火光吞噬的夜晚。那时的苏砚蜷缩在诊疗椅上，手腕缠着浸血的纱布，眼中跳动着疯狂与温柔交织的火焰，而她隔着问诊台，用冷静的专业面具掩盖着内心翻涌的恨意。
“在想什么？”苏砚的声音从身后传来，带着雨后青草般的清新气息。他将一杯温热的咖啡放在沈知遥手边，指尖不经意间擦过她的手背，“今天的患者情况比预想的要好，那个有纵火倾向的少年开始愿意分享童年经历了。”
沈知遥转身，看着苏砚眼底褪去阴霾的清明。曾经的他总像困在迷雾中的孤舟，时而清醒地诉说着对她的眷恋，时而疯狂地撕扯自己的伤口。而现在，那双眼睛里盛满的，是历经炼狱后淬炼出的沉静与慈悲。
“你知道吗？”沈知遥着咖啡杯，氤氲的热气模糊了镜片，“上周有个患者问我，该怎么原谅那些伤害过自己的人。”她顿了顿，抬眼望向苏砚，“我忽然发现，最难的不是原谅别人，而是放过自己。”
苏砚的睫毛轻颤，记忆如潮水般漫过他的心脏。七年前的火场，父亲扭曲的面容，还有沈知遥父母最后时刻护在女儿身前的姿势，这些画面曾无数次在他的噩梦中重演。当真相大白，他主动走进警局时，沈知遥追到审讯室门口的那句“我陪你”，比任何救赎都更让他震撼。
“那时候我总觉得，只有把自己锁在愧疚里，才对得起死去的人。”苏砚苦笑，伸手轻轻擦去沈知遥脸颊上不知何时滑落的泪珠，“知道你说，仇恨就像握在手里的碎玻璃，越用力，伤得越深。”
雨声渐歇，月光穿透云层洒在康复中心的花园里。两人并肩走到户外，潮湿的空气里浮动着泥土与草木的芬芳。苏砚指着远处的蝴蝶灯，那是他们特意为患者设计的夜间疗愈区，“还记得你说过的茧吗？我们都曾以为，那些痛苦的过往是困住自己的牢笼。”
“但其实是蜕变的必经之路。”沈知遥接口，看着灯光下振翅的蝴蝶，“就像现在，我们把曾经的伤口变成了治愈他人的良药。”她转身面对苏砚，眼中闪烁着坚定的光芒，“你看，我们终于破茧成蝶了。”
苏砚将沈知遥轻轻拥入怀中，感受着她熟悉的温度。曾经的他们，一个在仇恨中挣扎，一个在愧疚里沉沦。而如今，他们在彼此的救赎中重生，用破碎的灵魂拼凑出温暖的光，照亮更多困在黑暗中的心灵。
远处传来值班护士温柔的安抚声，还有患者放松的轻笑。沈知遥靠在苏砚肩头，听着他有力的心跳，忽然觉得，命运虽然残忍，却也慷慨地给了他们第二次机会——让伤痛开出花朵，让执念化作希望，让两个遍体鳞伤的灵魂，最终成为彼此生命中最明亮的光。
