窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，沈知遥着手中泛黄的火灾调查报告，纸张边缘己经起毛，那些被红笔圈出的关键证据却依然刺目。诊疗室的门被轻轻叩响，苏砚像往常一样准时出现在门口，只是今天他身上少了几分往日的阴霾，白大褂下隐约露出手腕上还未完全愈合的疤痕。
"今天天气不错。"苏砚的声音依旧温柔，却带着破茧重生后的坚定。他在沈知遥对面坐下，目光不再闪躲，"我想和你聊聊那天晚上的事。"
沈知遥放下手中的报告，深吸一口气。七年来，无数个夜晚她都在脑海中重现那场大火，如今终于等到这一天，心跳却意外地平静。"我听着。"
苏砚的手指无意识地蜷缩又松开，"那天晚上，我父亲让我去沈氏集团偷文件。我当时才十七岁，根本不知道那些文件意味着什么。当我看到办公室里的火光时，己经来不及了......"他的声音哽咽，"我想去救人，可是烟雾太大，我只能眼睁睁看着一切发生。"
记忆如潮水般涌来，沈知遥仿佛又回到了那个绝望的夜晚。那时她躲在邻居家的角落里，看着冲天的火光，撕心裂肺的哭喊至今还在耳边回荡。但此刻，她看着眼前这个被愧疚折磨了七年的男人，心中竟泛起一丝怜悯。
"后来我父亲把证据都销毁了，还威胁我不许说出去。"苏砚的指甲深深掐进掌心，"我每天都活在煎熬中，首到遇见你。我知道你是沈家的女儿，所以故意接近你，想赎罪，却又怕你知道真相后会恨我......"
沈知遥打断他："所以你才会时而清醒，时而疯狂？"
苏砚点点头，"每次看到你，我就觉得自己不配得到幸福。我自残，是想惩罚自己；我向你表白，是因为真的爱上了你。这种矛盾的感觉，让我快要疯了。"
诊疗室陷入长久的沉默。墙上的挂钟滴答作响，窗外的阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。沈知遥起身倒了两杯水，将其中一杯推到苏砚面前："我曾经恨过你，恨你为什么不阻止那场火灾，恨你为什么隐瞒真相。"她的声音有些颤抖，"但现在我明白了，你也是受害者。"
苏砚猛地抬头，眼中闪烁着泪光："知遥，我对不起你，对不起沈叔叔和沈阿姨。我己经去自首了，警方正在调查当年的案子。"
沈知遥握住他的手，感受到他掌心的温度："过去的事就让它过去吧。我们都背负了太多，是时候放下了。"
两个月后，沈知遥和苏砚共同创办的"茧之光"心理康复中心正式开业。这里曾经是沈氏集团的旧址，如今被改造成温暖明亮的治愈空间。大厅的墙上挂着一幅巨大的蝴蝶破茧图，阳光透过落地窗洒在画上，仿佛赋予了蝴蝶生命。
"这个地方承载了我们太多回忆。"沈知遥站在二楼的露台上，看着楼下忙碌的工作人员，"把痛苦化作帮助他人的力量，或许这就是最好的救赎。"
苏砚从背后环抱住她："谢谢你愿意原谅我，愿意和我一起重新开始。"
远处传来孩子们的笑声，几个正在接受治疗的患者在花园里种花。沈知遥靠在苏砚肩头，嘴角扬起幸福的笑容。那些曾经困住他们的"茧"，如今真的化作了照亮他人重生之路的光。
夜幕降临，康复中心的灯光次第亮起，宛如夜空中的繁星。沈知遥和苏砚并肩坐在休息室，翻看着患者们送来的感谢信。一封来自少女的信引起了他们的注意："谢谢你们，让我知道痛苦终会过去，破茧的那一刻，真的很美。"
苏砚将信轻轻放在桌上，握住沈知遥的手："你看，我们做到了。"
沈知遥靠在他肩头，轻声说："这只是开始。"窗外，一只蝴蝶停在窗台上，翅膀上的鳞粉在月光下闪烁，像是在诉说着重生的故事。
