雾光树的十二座透明灯塔在冬至夜集体明灭，林深握着雾辰留下的雾光笔，发现笔尖在年轮纸上划出的不再是稳定的雾文，而是不断崩解的星轨。唐羽的怀表链上凝结出十二颗冰晶，每颗都映着前十二代钥匙的模糊面容——他们的记忆正在年轮图书馆中加速褪色。
“是雾光树的‘记忆根系’在排斥旧数据。”雾辰的声音从灯塔顶端传来，他颈间的星光印记闪烁着不稳定的微光，“当新的选择者开始记录自己的故事，旧轮回的坐标正在自动格式化。”他指向雾光树中层的年轮，那里本该记录第十二代钥匙的未竟之路，此刻却空白如雾。
唐薇的贝壳手链突然指向镜湖深处，湖底的雾核珊瑚群中，代表前十二代的珊瑚丛正在收缩，唯有第十二代雾辰的那簇珊瑚还保留着苏晴实验室的坐标。“他们在自我删除。”她轻声说，手链投影出初代岛主的童年日记残页，“‘当第十三道裂痕愈合，前十二道将成为永远的序言’——这是初代在中转站留下的最后设定。”
三人在年轮图书馆的地下藏书室找到异常源头时，看见十三本青铜典籍正在雾光中燃烧，每本典籍对应着一代钥匙的宿命。第十二本典籍的封面浮现出雾辰的剪影，却在火焰中分裂成十二道黑雾，每道黑雾都在吞噬相邻年轮的记忆碎片。“这是旧秩序的自毁程序。”雾辰抓住即将消散的典籍残页，上面刻着苏晴的紧急留言：“毁掉所有钥匙典籍，否则时间膜将退回十二重轮回！”
林深突然想起石棺合影背面的雾文：“当十三道裂痕汇聚，初代岛主的意识将在‘0000’年苏醒。”此刻苏醒的不是初代的意识，而是他亲手埋下的“轮回保险机制”——当旧钥匙的记忆被彻底接纳，系统将强制重启为十二重轮回。他望向雾光树顶端，代表“0000年”的雾光层正在收缩，露出其后青铜色的沙漏轮廓。
“我们需要改写典籍的底层代码。”唐羽将怀表嵌入典籍的齿轮锁，表盖内侧的河流雾文突然显形为初代十二岁时的数学公式，“初代用十二进制构建轮回，第十三道裂痕是跳出循环的补丁。现在我们要把十二本典籍合并成一本开放的星轨图。”
雾辰的星光印记与林深的嫩芽印记相触，两簇光芒在典籍上空交织成莫比乌斯环。当雾光笔落下，十二本典籍的灰烬中升起十三颗雾核星辰，每颗星辰都带着前十二代钥匙的记忆碎片与第十三道裂痕的可能性。林深看见第十二代钥匙在灰烬中微笑，他的掌心浮现出与苏晴相同的贝壳印记——那是未被记录的，选择成为观察者的瞬间。
“时间的底层代码不是数字，是选择的重量。”林深将雾核星辰嵌入雾光树的根系，树根突然生长出十三道螺旋阶梯，每道阶梯都刻着不同的“可能性定理”：1900年的“祭祀者悖论”、2025年的“齿轮不确定性原理”，以及居中的“第十三选择公设”——允许所有未被选择的可能并行不悖。
镜湖底的青铜沙漏发出垂死的轰鸣，却在接触雾核星辰的瞬间崩解成雾光蝶群。唐薇接住其中一只蝴蝶，翅膀上印着初代岛主的临终独白：“我害怕忘记母亲的脸，所以用十二次轮回把她的笑容铸成了枷锁。”这句话随着蝴蝶振翅，在年轮图书馆的每面墙上投下不同的解读：有的是悔恨，有的是释然，更多的是对“记忆自由”的渴望。
当第十三颗雾核星辰归位，雾光树的年轮突然绽放出十二色光晕，每圈年轮都开始自主生长分支，不再受限于固定的时间线。雾辰的星光印记终于稳定，他指向新出现的星轨图，那里漂浮着无数未被开启的典籍：“看，这是‘平行抉择’的星图，每个光点都是某个支流居民在岔路口的驻足。”
深夜，林深独自坐在雾光树的根系网络中，看着自己掌心的嫩芽印记与雾核星辰共振。他终于明白，初代的保险机制不是诅咒，而是一个未完成的问题——当所有钥匙都成为故事的作者，时间该如何书写自己的未来？
雾辰的声音从星轨深处传来：“苏晴在最后一支试管里留了句话——‘真正的轮回终结，始于第一个人学会为自己的选择流泪’。”林深望向镜湖，发现湖面上漂着十二盏雾光灯笼，每盏灯笼都载着前十二代钥匙的未竟心愿，而第十三盏灯笼正在雾光中凝结，那是属于所有选择者的，尚未写下的自由。
最后，他翻开新形成的星轨典籍，第一页上用雾核星辰写下：“时间不是一本被写好的书，而是无数支悬停的笔，等着每个生命在年轮的空白处，画出属于自己的，永不闭合的裂痕。”
海风穿过雾光树的枝桠，将星轨图的微光送往雾岛的每个角落。林深知道，故事从未真正结束，因为在时间的裂痕彼端，总有新的选择在等待——等待被看见，被倾听，被温柔地纳入雾光树生长的年轮。
