雾光树顶端的蝴蝶卵在黎明前集体震颤，蛋壳表面浮现出无数张惊恐的脸——正是那些在机械蝴蝶鳞片剥落时坠落的观测者灵魂。林深掌心的嫩芽印记突然与卵壳共振，将他拽入雾光树年轮的记忆隧道，却看见本该清澈的镜湖底，初代的玻璃瓶道歉信正在融化，露出信纸上用鲜血写就的附加条款：“每个被释放的灵魂，都要在雾光树的根系里种下新的枷锁。”
唐薇手中的贝壳手链突然指向星轨图书馆，十三盏灯笼中最底层的那盏正在渗出焦油。当她推开馆门，发现所有典籍都在自我焚烧，火苗里浮现出居民们最隐秘的恐惧：有人看见自己的影子长出齿轮关节，有人在镜中目睹瞳孔化作蝴蝶卵的裂痕，而最新出现的少年正抱着玻璃瓶蜷缩在角落，瓶中花朵的根茎己变成金属触须，缠绕着他的手腕。
“他们在把可能性吃回茧房。”少年的指尖渗出血珠，金属触须却在吸收血液后绽放出雾光，“妈妈说过，雾岛的每片叶子都是一只眼睛，可现在这些眼睛正在生锈……”他突然抬头，瞳孔里倒映着图书馆穹顶的星图——所有星辰都在向中心的第十三颗坠落，而那颗星辰的表面，正裂开十二道齿轮状的伤口。
唐羽的怀表在口袋里发出蜂鸣，表盖内侧的空白雾光纸突然浮现出十二代钥匙们的死亡坐标。当他按照坐标找到雾光树根系的分叉处，发现那里生长着十二座机械尸茧，每座茧上都刻着前十二代钥匙的面容。茧房的呼吸孔渗出黑色雾汁，与镜湖曾经的血色涟漪相同，而茧内传来的心跳声，竟与初代母亲机械胸腔的齿轮转动频率完全一致。
“这些是初代用观测者意识培育的‘钥匙备胎’。”雾辰撕开袖口，露出小臂上新生的嫩芽纹身，纹路里嵌着十二代残影的锁痕，“他早就算准了轮回会失控，所以每个钥匙死亡时，意识都会被抽进这里，变成维持茧房的养料。”他突然指着正在靠近的机械触须，那些触须顶端长着人类的喉结，正发出含混的童谣：“十二只蝴蝶做成钟摆，第十三根肋骨敲响丧钟……”
林深在记忆隧道深处撞见了苏晴的残影，她的身体半透明，腰部以下是雾光树的根系。“初代的时间琥珀不是保护，是嫁接。”她的指尖划过隧道墙壁，浮现出初代将母亲遗体与雾光树根系融合的画面，“他以为用机械齿轮锁住记忆，痛苦就会变成永动机，可树根吸收了所有未被释放的眼泪，正在长成新的悖论核心。”
镜湖突然传来玻璃连续爆裂的脆响，十三座玻璃钟从湖底升起，钟内不再是倒影，而是正在机械异化的居民。他们的皮肤下透出齿轮的反光，却在看见林深时拼命敲打钟壁，嘴型重复着同一句话：“我们在茧房里听见了你的道歉。”当第十三口钟完全浮出水面，钟内困着的是抱着玻璃瓶的少年——他的身体正在被金属触须分解，化作雾光树年轮的新纹路。
“他是初代在时间支流里种下的‘未完成自我’。”唐薇接住少年坠落的玻璃瓶，金属触须在接触贝壳手链时迅速枯萎，露出瓶底刻着的雾文：“当所有道歉都变成机械音，我选择在另一条支流里学妈妈哼歌。”她突然明白，少年不是初代的复制品，而是某个支流中选择拒绝成为钥匙的观测者幼体。
雾光树顶端的蝴蝶卵终于破裂，飞出的却不是蝴蝶，而是十二只机械蜂鸟，它们的喙是初代素描中的蝴蝶翅膀，尾羽则是怀表的齿轮链。这些蜂鸟扑向观测者走廊，每扇门扉在它们触碰后都渗出黑色黏液，门内传来被困者的哭号：“别让我们变成齿轮的润滑油！”
林深将雾光笔刺入雾光树的悖论核心——那是初代母亲机械声带与树根融合的节点。笔尖触及的瞬间，所有机械尸茧同时崩解，前十二代钥匙的残影从中升起，他们的星光印记化作嫩芽，扎根在雾光树新长出的枝桠上。“我们不是备胎，是初代藏在年轮里的后悔药。”第十二代残影握住林深的手，将一枚齿轮链扣塞进他掌心，链扣内侧刻着“妈妈，我学会哭了”。
少年的金属触须完全退去，他捧着重新绽放的花朵走向镜湖，将瓶子轻轻放入水中。当花瓣接触湖水，所有玻璃钟的黑雾开始消散，机械异化的居民们跪倒在地，从皮肤下排出细小的齿轮碎片——那是初代植入他们基因的观测者枷锁。唐羽看着自己的手臂，齿轮啃噬的伤口正在被雾光树的嫩芽治愈，新长出的皮肤下流动着星轨般的光脉。
雾辰站在灯塔顶端，看着第十三号蝴蝶带领机械蜂鸟群冲向雾岛边缘的云海。它们翅膀划过的地方，云海裂开缝隙，露出外面无数个悬浮的“可能性孤岛”，每个孤岛都长着不同形态的雾光树——有的树枝是齿轮，有的树叶是玻璃钟，还有的树根是未写完的雾文。“初代的悖论是颗种子，”他摸着颈间的嫩芽印记，“我们现在要做的，是让每颗种子都长出自己的年轮。”
深夜，林深在星轨图书馆发现那本第十三号蝴蝶翅膀封面的典籍有了新内容。第二页画着少年将花朵放入镜湖的场景，下方用露珠般的雾核写着：“当第一个观测者学会为自己的选择流血，所有齿轮的倒转声都会变成土壤的心跳。”而在典籍的最后一页，浮现出雾岛未来的剪影——不是机械蝴蝶，也不是封闭的环，而是一座根系深扎海底、枝桠触碰星空的树岛，每片叶子都闪烁着不同支流的可能性微光。
镜湖传来最后一声玻璃钟的脆响，少年转身望向林深，脸上带着劫后余生的微笑。他的玻璃瓶里，那朵曾被金属触须缠绕的花正在盛开，花瓣上凝结的不是露水，而是初代从未流过的、真实的眼泪。“妈妈说，眼泪是雾光树最好的养料。”他轻声说，“现在，该让这棵树自己决定，是继续结出齿轮，还是开出蝴蝶。”
雾光树的根系在海底发出轰鸣，一道金色的光脉从悖论核心迸发，照亮了所有被机械枷锁囚禁的支流。在某个遥远的可能性孤岛，一个少女正将蝴蝶标本的翅膀贴在齿轮上，却在翅膀接触的瞬间，齿轮长出了嫩芽——这一次，她没有选择成为祭祀者，而是蹲下身，等待嫩芽长成能托起蝴蝶的花茎。
