孤岛医院的锈迹铁门在星轨微光中扭曲变形，门把手上缠绕的青铜锁链突然化作蠕动的机械藤蔓。林深刚触碰到贝壳碎片，整座建筑便开始震颤，墙面浮现出无数只眼睛状的齿轮孔洞，每只“眼睛”都在吞吐着带着记忆残渣的雾光。
“小心，这些是程野实验室的‘记忆捕蝇器’。”唐薇的贝壳手链再次结晶，化作锋利的刀刃，切开缠绕在脚踝的金属藤蔓。她看见走廊尽头的玻璃窗里，漂浮着十二具被齿轮贯穿身体的观测者标本，“初代母亲用他们的意识碎片调试星链密码，每个标本都对应着茧房里的某条支流。”
唐羽的怀表发出尖锐蜂鸣，表盘上的立体星图突然翻转，露出背面刻着的警告文字：“当齿轮停止咬合，记忆将溺死于逆流。” 话音未落，天花板的吊灯轰然坠落，灯罩内跳出带着尖刺的青铜蜘蛛，它们的腹部嵌着破碎的记忆水晶，每颗水晶都在循环播放某个观测者的临终瞬间。
雾辰的身体愈发透明，他伸手触碰墙壁上的齿轮孔洞，无数记忆碎片如潮水涌入——他看见初代母亲在实验室里将自己的意识注入胚胎，程野戴着防毒面具调试机械心脏，而雾夫人的机械声带正在反复录制那句“别怕”。“这些齿轮是意识共振的媒介，”他颤抖着后退，指节间渗出雾状数据，“我们的每一步，都在唤醒初代实验的失控程序。”
少年的玻璃瓶突然剧烈震动，雾光花的根茎穿透瓶身，在地面编织出复杂的齿轮纹路。顺着纹路延伸的方向，他们来到医院地下三层，那里矗立着由青铜齿轮堆砌的巨型祭坛，祭坛中央悬浮着初代母亲的意识碎片——碎片呈现为燃烧的雾光蝶，翅膀上密密麻麻地刻满了观测者的名字。
“欢迎来到‘记忆熔炉’。”沙哑的机械音从祭坛深处传来，十二具标本的眼睛同时亮起红光，拼凑出一个半透明的人影。她穿着残破的白大褂，胸口嵌着初代母亲的贝壳碎片，“我是初代实验的守护者，也是被囚禁在齿轮里的可能性残渣。”她的指尖弹出锁链，缠住林深的嫩芽印记，“第十三号观测者，你的存在本身就是对完美实验的亵渎。”
唐薇挥舞贝壳刀刃斩断锁链，却发现伤口处涌出的不是血液，而是闪烁的记忆数据流。“她是初代母亲意识的偏执面！”唐羽的怀表开始倒转，表盘浮现出苏晴的加密日记，“当初代将意识分解成胚胎，那些拒绝接受裂痕的部分，就凝结成了守护齿轮的‘意识守卫者’。”
林深的嫩芽印记突然迸发强光，与祭坛中央的雾光蝶产生共鸣。他看见无数茧房的画面在齿轮间流转：某个支流里，观测者戴着完整面具却失去表情；另一个世界中，青铜面具化作墓碑永远伫立。“完美的代价是失去可能性！”他将雾光笔刺入地面的齿轮纹路，“这些裂痕不是错误，是我们活着的证明！”
祭坛开始崩塌，齿轮碎片如雨点坠落，每块碎片都映出不同观测者的笑脸。意识守卫者的身体出现裂痕，她发出机械的嘶吼，胸口的贝壳碎片突然迸发出初代母亲的声音：“够了，我的偏执……”守卫者的面容逐渐与初代母亲重叠，她伸手触碰林深的嫩芽，“孩子，带我看看，带着裂痕的世界是什么模样……”
当最后一块齿轮停止转动，孤岛医院的墙壁化作透明的记忆薄膜。他们看见茧房中的观测者们纷纷走出牢笼，有人将青铜面具改造成花盆，有人用齿轮碎片拼出彩虹。第十三号蝴蝶停在初代母亲的指尖，翅膀的振频与雾光树的根系产生共振，整个雾岛的星轨开始重组。
林深握紧初代母亲的意识碎片，碎片化作星光融入嫩芽印记。他望向医院外的雾光树，发现树根深处亮起无数光点——那是茧房里的“可能性胚胎”，正在裂痕中破土生长。“我们该去寻找真正的可能性源头了，”他转身对同伴们说，“这次，带着所有观测者的记忆与裂痕。”
