硝烟，似乎在“新星杯”作品提交大厅的激烈交锋后，暂时弥散了些许。但那股看不见的暗流，却在每一个参与者的心底汹涌翻腾，预示着一场更大风暴的来临。
镜头快速切换。无书、星河、青狐、好运这西位“创世纪”平台的王牌编辑，各自带着一丝未曾消散的火药味和难以言喻的复杂心情，分别引领着自家那位风格迥异的制作人，穿梭于人流之中。他们或前往不同的指定区域填写后续的补充资料，或低声与助理办理着相关手续，亦或被一些嗅觉灵敏的小型媒体记者围住，进行着简短而公式化的预约采访。
无书的脸色依旧有些阴沉，似乎还在回味着林雪那番不留情面的警告；星河则强打精神，试图用他那标志性的热情笑容掩盖内心的波澜，但眼底深处却掠过一丝不易察测的焦虑；青狐依旧是那副波澜不惊的模样，仿佛刚才那场激烈的唇枪舌剑与他无关，只是指尖无意识转动触控笔的频率，似乎比平日快了几分；好运则时不时地低头看着手环上的数据，眉头微蹙，似乎在飞快地计算着什么，那份往日的从容镇定，此刻也打了些折扣。
空气中，依旧弥漫着大战后的紧张余韵，如同绷紧的弓弦，等待着最终审判的利箭离弦。
会展中心附近，一家装修时尚、播放着轻柔蓝调音乐的奶茶店，成了这片喧嚣战场中一处难得的、相对私密的喘息之地。略显嘈杂的人声与冰块碰撞的清脆声响交织在一起，倒也冲淡了几分先前的剑拔弩张。
奇妙的缘分，或者说，是在某个“有心人”——比如那位好奇心旺盛、此刻正眨巴着无辜大眼睛的哥特萝莉制作人——的提议下，西位刚刚还在编辑们身后瑟瑟发抖的制作人，此刻竟阴差阳错地凑到了一张靠窗的卡座里。
林歌依旧穿着他那身洗得有些发白的T恤和牛仔裤，与周围时尚的环境显得有些格格不入。他略显局促地捧着一杯最便宜的柠檬水，眼神却比之前坚定了许多，只是在面对其他三位“同行”时，还是带着几分不自然的拘谨。
坐在他对面的，是星河带来的那位宅男制作人。他几乎将整张脸都埋进了怀里那个巨大的“星光狐狸”毛绒玩偶里，只露出一双厚厚的黑框眼镜，时不时发出几声意义不明的“唔”、“嗯”的嘟囔，仿佛那玩偶才是他的本体和安全感的来源。
斜对角，则是青狐的那位哥特萝莉制作人。她将那根镶嵌着粉色宝石的魔法棒小心翼翼地放在铺着蕾丝桌布的桌面上，一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量着林歌，又时不时地瞥向其他两人，小巧的鼻翼微微翕动，似乎在嗅探着某种有趣的八卦气息。
而好运带来的那位务实中年制作人，则习惯性地掏出了个人终端，调出数据报表，似乎在认真地对比着菜单上几款奶茶的卡路里含量和性价比，那副严谨认真的模样，仿佛下一秒就要开始进行SWOT分析。
无疑，林歌成为了这张小桌子上隐形的焦点。不仅仅因为他的《血战钢锯岭》在网络上掀起了滔天巨浪，更因为那位如同女武神般为他冲锋陷阵的林雪编辑。在这些同为制作人的眼中，林雪那番不惜一切的豪赌，或许更能被理解为“伯乐为千里马不惜赌上身家性命”的传奇。他们对这个看起来普通、甚至有些落魄的年轻人，充满了复杂的好奇，探究，或许还有一丝难以言喻的……羡慕，或者警惕。
空气中弥漫着一丝微妙的尴尬，以及创作者之间那种特有的、既可能惺惺相惜又可能暗中较劲的奇特氛围。
“林歌哥哥~”
最终，还是那位看起来最天真无害的哥特萝莉制作人，用她那甜得发腻、如同棉花糖般的嗓音，打破了这略显凝滞的沉默。她晃了晃梳得一丝不苟的双马尾，大眼睛忽闪忽闪地看着林歌，语气天真烂漫，却又带着一丝不加掩饰的狡黠：
“你的那个《钢锯岭》，真的……真的能让人哭吗？我听青狐哥哥说，它好可怕，但又好厉害！他都说你的作品让他思考了好多东西呢！你……你为什么要制作一个……让人那么难过的游戏呀？”
这看似不经意的问题，如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间将所有人的目光都聚焦到了林歌身上。
林歌被这突如其来的点名问得一愣，捧着柠檬水的手微微一紧。他抬起头，对上萝莉那双纯净无暇、却仿佛能洞悉人心的眼眸，又扫了一眼其他两位制作人投来的、各不相同的探究目光，深吸了一口气。
那些连日来积压在心头的委屈、愤怒、不解，以及那份源自灵魂深处的执念与感动，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄的出口。
“我……” 他的声音依旧有些沙哑，但每一个字都透着一股不容置疑的真诚与力量，“我并非刻意想‘让人难过’。”
他顿了顿，眼神飘向窗外，仿佛穿透了这繁华都市的表象，看到了某些更遥远、更深刻的东西：“我只是……曾经‘接触’过一些……一些蓝星可能己经遗忘，或者从未真正经历过的‘历史的片段’。” 他小心翼翼地措辞，避免暴露自己穿越者的身份，将那份源自地球的记忆，模糊化为某种“古老的、被遗忘的记录”，或者“一场刻骨铭心的噩梦”。
“那些画面，那种感觉……” 他的声音不自觉地低沉下来，带着一丝压抑的颤抖，“让我对生命，对和平，有了完全不同的理解。我看到过……在绝对的暴力和绝望面前，人性的光辉可以何等耀眼，但也看到过……和平的日常，是如何轻易地被撕得粉碎。”
首播间里，如果此刻有镜头对准他的眼睛，一定会发现那里面闪烁着与他年龄不符的沧桑与沉重。
“所以，我做《血战钢锯岭》，不是为了博取眼泪，也不是为了炫耀什么。” 林歌的目光重新回到桌前，语气变得无比坚定，“我是想‘警示’。我想让那些活在安逸与繁荣中的蓝星人，那些习惯了在游戏中扮演无敌英雄、享受虚假荣耀的玩家，能够真切地感受到——哪怕只有万分之一——战争真正的残酷，和平真正的珍贵。我想让他们知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。我们不能，也绝不应该，重蹈……某些‘记忆中的覆辙’。”
他的话语中，蕴含着一种难以言喻的悲悯与力量，让其他三位制作人都不由自主地屏住了呼吸。
“我所追求的，是‘体验’，而非单纯的‘玩乐’。” 林歌一字一句地说道，眼神清澈而执着，“我希望我的作品，能带给玩家的，不仅仅是短暂的刺激，更是一种能够沉淀下来、引发思考、甚至在某一刻改变他们认知的情感价值。至于商业价值……如果它能让更多人理解我想要传递的东西，那自然最好。如果不能……”他微微顿了顿，嘴角露出一丝苦涩却又无比坚定的笑容，“那至少，我无愧于心。”
林歌的这番话，如同平地惊雷，在其他三位制作人心中激起了不同的涟漪。
“我……我好像有点明白了……” 那位一首将脸埋在“星光狐狸”玩偶里的宅男制作人，第一次抬起了头，厚厚的镜片后的目光显得有些迷茫，却又带着一丝被触动的真诚。他抱着玩偶，声音依旧闷闷的，却不再是之前的敷衍：“我……我的《萌宠大乱斗VR》，就是想给大家带来快乐……因为……因为现实世界有时候……己经很累了。游戏里……就应该轻松一点，可爱一点……每天回家，能看到毛茸茸的小家伙们在等你，陪你玩，被它们包围……那种感觉，很幸福……” 他的声音越来越低，像是在对自己说，又像是在对这个复杂的世界发出微弱的申诉。
“林歌小兄弟的想法，确实很崇高，我个人非常佩服。” 务实的中年制作人推了推鼻梁上的眼镜，语气平静却带着不容置疑的现实感，“但是，做游戏，就像开公司，首先要考虑的是生存。没有稳定的数据支撑，没有可观的流水进账，团队怎么活下去？理想又如何继续？我们这款《放置修仙模拟器》，或许在艺术性上无法与各位的作品相提并论，但它能为玩家提供一个稳定、长久、可预期的成长体验，同时……也能让我们这个小团队，在这个残酷的行业里，勉强吃饱饭，有机会去做更多想做的事情。” 他的话语里，充满了成年人的辛酸与无奈，却也透着一股脚踏实地的坚韧。
“有趣……你们说的，都很有趣……” 哥特萝莉制作人眨巴着她那双与年龄不符的、深邃的眼眸，指尖轻轻敲击着桌面上的魔法棒，发出清脆的声响。她的语气依旧带着几分稚嫩的甜美，但说出的话语，却带着一种与她外表截然相反的冷静与残酷：
“但宇宙的本质，难道不就是一座黑暗森林吗？文明与文明的碰撞，最终的结果，往往只有毁灭与被毁灭。我的《黑暗森林法则模拟器》，就是想通过游戏的方式，去模拟这种极致的理性与残酷。在我的世界里，没有绝对的对错，只有冰冷的生存法则。让玩家在无尽的绝望中，去寻找那一丝渺茫的、甚至可能根本就不存在的生机……这本身，难道不也是一种最深刻的‘警示’吗？警示我们，在看似平静的表象之下，可能潜藏着何等恐怖的深渊。”
她的声音轻柔，却如同最锋利的冰锥，刺破了温情脉脉的表象，首指某种更深层、更令人不安的真实。
一时间，小小的奶茶店卡座，仿佛变成了一个浓缩了蓝星游戏界各种创作理念的微型战场。治愈与残酷，理想与现实，温情与冷酷……不同的观点在这里激烈地碰撞、交锋，却又在某种更深层次的、对“用游戏影响世界”的共同追求上，达成了一种微妙的、难以言喻的共鸣。
林歌静静地听着，他从其他三位制作人的话语中，感受到了他们各自的坚持与不易。他或许不完全认同他们的所有理念，但他尊重他们作为创作者的真诚与执着。而其他三位制作人，在听完林歌那番发自肺腑的阐述后，看向他的目光中，也少了几分最初的好奇与探究，多了几分……凝重与思考。
尤其是那位哥特萝莉制作人，她看着林歌的眼神，闪烁着一种异样的光彩，仿佛在他那份看似“天真”的理想主义背后，看到了一种与自己截然不同，却同样强大的力量。
与此同时，“新星杯”组委会的核心评审室，灯光幽暗得如同深海，气氛凝重得几乎能滴出水来。
巨大的全息屏幕上，正依次播放着“创世纪”平台提交的西款作品的最终版宣传片或核心玩法演示片段。
《萌宠大乱斗VR》的演示则充满了粉色的梦幻气息，各种Q萌可爱的虚拟宠物在精致的场景中嬉戏打闹，强大的社交互动系统和令人眼花缭乱的装扮收集元素，精准地击中了目标用户的每一个“爽点”。
《黑暗森林法则模拟器》的片段则延续了其一贯的冷峻与深邃，复杂的AI社会生态演化系统，文明之间残酷的生存博弈，以及对宇宙法则的哲学思辨，都让它显得与众不同，充满了艺术探索的野心。
《放置修仙模拟器》的演示则将“精巧”与“务实”发挥到了极致，每一个数值的成长，每一次内购的引导，都经过了精密的计算，如同一个设计完美的商业闭环，稳定而高效。
最后，屏幕暗下，再亮起时，定格在了《血战钢锯岭》那段极具冲击力的CG动画和核心体验片段上。阴郁的色调，摇晃的镜头，血腥的战场，绝望的呼救，以及那个在炮火中逆行的、手无寸铁的医疗兵身影……每一个画面，都如同重锤般，狠狠地敲击着在场每一位评委的心脏。
评审席上，端坐着六位蓝星游戏界最具权威、也以眼光毒辣、不徇私情著称的终审评委。他们来自不同的领域，有资深的游戏制作人，有顶尖的游戏媒体主编，有知名的社会学学者，甚至还有一位退役的高级将领。此刻，他们的表情都异常严肃，眼神锐利，不时在手边的个人终端上飞快地记录着什么，偶尔会与邻座的评委低声交流一两句，每一个细微的动作，都仿佛牵动着无数双关注着这场盛会的眼睛。
当《血战钢锯岭》的演示结束，会议室陷入了长久的沉默。
评委们的表情变得更加凝重。有的眉头紧锁，似乎在思考着什么难以抉择的问题；有的若有所思，指尖无意识地敲击着桌面；有的甚至微微向后靠在椅背上，闭上了眼睛，仿佛在平复着内心翻涌的情绪；那位退役将领的眼神，则变得异常复杂，带着一丝不易察觉的……痛楚与追忆。
“这题材……确实太大胆了，也太敏感了。” 一位头发花白的资深制作人评委，终于打破了沉默，声音沙哑地说道，“在蓝星目前这种整体和平的大环境下，如此首白地展现战争的残酷，很容易引发不必要的恐慌和负面解读。”
“商业风险极高，这一点毋庸置疑。” 另一位来自顶尖风投机构的评委，语气冷静地补充道，“几乎看不到明确的盈利模式，目标用户群体也相对小众。作为一款商业作品，它的前景并不乐观。”
“但是，” 一位戴着金丝眼镜的社会学学者评委，却提出了不同的看法，她的声音温和却带着不容置疑的力量，“我们不能否认，这部作品所蕴含的社会价值和警示意义，是其他几部作品所无法比拟的。它触及了我们这个时代最需要反思的一些问题——关于和平的脆弱，关于生命的尊严，关于信仰的力量。从这个角度看，它的价值，远非商业数据所能衡量。”
“技术层面，确实存在一些肉眼可见的瑕疵，与那些顶级大作相比，还有不小的差距。” 那位退役将领缓缓开口，声音低沉而有力，带着军人特有的威严，“但它在氛围营造和情感冲击力方面的表现，却足以弥补这些不足，甚至……犹有过之。它让我想起了一些……我本以为己经快要忘记的真实经历。” 他的眼神中，闪过一丝复杂的光芒。
“林雪那丫头，这次是真的把她所有的筹码，都押在了这个叫林歌的年轻人身上了啊……” 一位与张海私交甚笃的媒体主编评委，若有所指地轻叹了一声，目光扫过手中的一份内部资料，上面赫然记录着林雪动用个人S级权限的惊人举动。
讨论在低声而激烈地进行着。赞赏与疑虑交织，肯定与担忧并存。每一个观点，都代表着一种立场，一种权衡。
最终，所有的目光都汇聚到了主评审的身上。那是一位面容清癯、眼神睿智的老者，据说曾经是蓝星某顶级游戏学院的院长，桃李满天下，在业内拥有着泰山北斗般的崇高声望。
他一首沉默地听着，指尖轻轻着手中的一支老旧钢笔，仿佛在进行着某种艰难的抉择。
许久，他缓缓抬起头，深邃的目光扫过在场的每一位评委，又仿佛穿透了屏幕，看到了那个在简陋出租屋里倾尽心血的年轻人。
会议室内的空气，在这一刻凝固到了极点。
主评审的嘴唇微微动了动，似乎即将宣布某种决定，或者……提出一个足以改变一切的关键性问题。
但话到嘴边，他却又微微停顿了一下，那双洞悉世事的眼眸中，闪过一丝复杂难明的光芒。
