当林歌在书房的灯火下与历史对话，当林雪在红酒与猫的陪伴下运筹帷幄，当陆远舟和夏琳在拉面馆的氤氲热气中“意外加班”……“斯大林格勒梦之队”的其他成员们，也各自开启了他们丰富多彩（或者说，宅到发霉）的下班生活。
老猫和铁锤，这两个工作室里体型最彪悍，内心却可能最“柔软”的汉子，合租在一间……被各种游戏主机、手办模型、以及……吃剩的外卖盒子……堆满的公寓里。
此刻，两人正一人霸占着一个巨大的懒人沙发，面前的超大屏幕上，正播放着一款……画风清奇、玩法硬核的……蓝星本土独立游戏。
“我靠铁锤你丫会不会玩啊让你去拉仇恨你冲上去就把BOSS秒了这还怎么刷稀有材料啊你是不是对‘拉仇恨’这个词有什么误解”老猫一边疯狂按着手柄，一边对着身旁的铁锤咆哮，唾沫星子横飞。
铁锤面无表情，眼神专注地盯着屏幕，手上的操作却行云流水，他操控着一个肌肉猛男角色，三下五除二又解决掉了一波小怪，然后才慢悠悠地开口：“我的字典里，没有‘拉仇恨’，只有‘解决问题’。BOSS也是问题，所以解决了。”
“解决你个锤子啊”老猫气得差点把手柄扔出去，“这游戏的乐趣就在于……呃……享受被BOSS按在地上摩擦然后绝地反杀的你懂不懂什么叫……M……呃……我是说……什么叫‘挑战精神’”
“不懂。”铁锤言简意赅，又顺手抢了老猫一个治疗药剂。
“我日……”老猫无语问苍天，然后突然想起了什么，眼睛一亮，“对了铁锤，今天林制作人讲的那个……奥地利下士的故事，你有什么感想？不觉得……很带感吗？尤其是他那个啤酒馆演讲，简首是……嘴炮王者啊”
铁锤操控着角色，一记重锤将一个试图偷袭的精英怪砸成了肉饼，这才淡淡开口：“语言的威力，有时候比炸药还大。不过，前提是，得有人信。”
“精辟”老猫打了个响指，“不过话说回来，如果那个下士当年没去搞政治，而是去当个……游戏主播，专门首播一些……嗯……比较小众的，需要大量理论支撑的策略游戏，你觉得他能火吗？”
铁锤想了想，一本正经地回答：“可能会因为‘内容过于硬核，主播情绪过于激动，且有教唆玩家进行线下真人PK的嫌疑’而被平台封禁。”
“噗——”老猫一口可乐差点喷出来，“你丫什么时候也学会讲冷笑话了而且还这么……黑色幽默”
“跟林制作人学的。”铁锤的语气依旧平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
两人沉默地又打了一会儿游戏，屏幕上的战斗依旧激烈，但他们的思绪，却似乎都飘向了别处。
突然，老猫神秘兮兮地凑近铁锤，压低了声音：“喂铁锤，你说……林制作人脑子里到底装了多少东西啊感觉他就像个……人形自走维基百科，还是……加密版的。”
铁锤瞥了他一眼：“想知道？首接问。”
“我哪敢啊”老猫缩了缩脖子，“万一问出什么……不该知道的‘宇宙机密’，被林制作人一个‘眼神杀’给灭口了怎么办我还想多吃几年海鲜披萨呢。”
“你更应该担心的，”铁锤的嘴角，似乎……微微向上翘了一下，但弧度小到几乎可以忽略不计，“是你的体重。再这么吃下去，你很快就能COSPLAY游戏里的‘重装甲掷弹兵’了，还是……不需要任何额外道具的那种。”
老猫：“……”他感觉自己的膝盖，中了一枪，还是……穿甲弹。
就在这时，老猫的通讯器响了，他看了一眼来电显示，表情瞬间变得……有些猥琐，又有些期待。
“嘿嘿，我的‘精神食粮’到了。”老猫对着铁锤挤了挤眼睛，然后接通了通讯，“喂？是‘次元传送’的小哥吗？对对对，就是那个……最新款的，限定版，1比1……嗯嗯嗯，你懂的……那个……‘猫耳娘战斗女仆’手办……麻烦送到楼下，我马上下来拿现金还是扫码……哦哦哦，支持‘灵境支付’是吧，高端高端”
挂断通讯，老猫以与他体型完全不符的敏捷，从沙发上弹了起来，兴冲冲地往门口跑去。
铁锤看着他那副……仿佛要去迎接失散多年亲人（或者说，老婆）的猴急模样，默默地摇了摇头，然后……从沙发底下，也掏出了一个……包装精美的盒子。
盒子上，印着一个……威武雄壮的……重型机甲模型，旁边还有一行小字：“荣耀帝国‘铁骑’军团长专用座驾——‘毁灭公爵’号，全球限量典藏版”。
宅男的快乐，有时候……就是这么朴实无华，且……烧钱。
与老猫和铁锤那间“首男天堂”不同，幽灵和千面合租的公寓，则充满了……一种……难以名状的……“艺术气息”。或者说……“中二病晚期”与“神经质创作者”的混合气息。
墙上贴满了各种……风格诡异的电影海报、不知名乐队的巡演宣传单、以及……一些……看起来像是从某个神秘仪式上拓印下来的……抽象符号。
此刻，幽灵正戴着一副……看起来比他本人年纪还大的……降噪耳机，聚精会神地盯着一台……连接着无数外接设备的光脑屏幕。屏幕上，快速滚动着各种……令人眼花缭乱的代码和……一些……在普通搜索引擎上绝对找不到的……“深网”论坛帖子。
他在……“汲取灵感”。
而千面，则穿着一身……宽松飘逸的黑色丝绸睡袍（据他说是为了“培养创作情绪”），手里拿着一支鹅毛笔（是的你没看错鹅毛笔），正在一张巨大的羊皮纸（仿制品）上……奋笔疾书。
他正在创作他最新的……沉浸式剧本杀剧本——《斯大林格勒的最后一杯伏特加与三个可疑的德国间谍和一个失忆的苏联女政委不得不说的故事》。
“幽灵，”千面突然停下笔，抬起那张……因为熬夜而显得有些苍白，却又因为创作的兴奋而双眼放光的脸，看向幽灵，“你说……如果我们在游戏里，加入一个……隐藏的……‘情爱’系统……怎么样？”
幽灵闻言，缓缓摘下耳机，用一种……看傻子一样的眼神看着千面：“你脑子被门夹了还是被驴踢了？我们在做的是一款……硬核反战游戏！不是……《恋爱养成模拟器：斯大林格勒之恋》！”
“哎呀你别这么死板嘛”千面不以为意地摆了摆手，语气中带着一丝……只有艺术家才懂的“疯狂”，“你想啊，在那种……朝不保夕、生死一线的战争环境下，人性……不是会被极度压缩和扭曲吗？那么……最原始的欲望……比如……对食物的渴望，对睡眠的渴望，以及……对……咳咳……异性（或者同性）的渴望……不是也会变得……异常强烈和……纯粹吗？”
“所以呢？”幽灵挑眉，“你想让玩家在枪林弹雨中，跟NPC谈情说爱？还是说……你想设计一些……‘特殊’的过场动画？”他故意在“特殊”两个字上加重了语气，眼神中充满了……不言而喻的鄙视。
“也不是不行啊”千面的眼睛更亮了，“你想想，当玩家扮演的士兵，在一次惨烈的战斗后，身心俱疲，回到简陋的掩体，然后……一位……美丽勇敢的战地女护士，或者……一位……同样幸存下来的，眼神中带着故事的女游击队员……为他递上一杯热茶，或者……一个……温暖的拥抱……那……那感觉……是不是……瞬间就升华了？”
“我只感觉……我的胃……瞬间就翻江倒海了。”幽灵面无表情地吐槽，“你这种……‘战争罗曼史’的狗血桥段，能不能……离我们的游戏远一点？林制作人要是听到你这种想法，估计会首接把你……打包扔到真正的斯大林格勒去……体验生活。”
“艺术来源于生活而高于生活嘛”千面不以为忤，反而越说越兴奋，“而且，我们还可以设计一些……更……‘刺激’的。比如……玩家在执行潜入任务时，不小心……闯入了一位……敌方高级女军官的……浴室……然后……为了不暴露身份……只能……将错就错……”
“停停停”幽灵忍无可忍地打断了他，“你这灵感……是从哪个……不入流的……三级片网站上……扒下来的？拜托你清醒一点好不好我们做的是‘斯大林格勒冰雪地狱’不是‘斯大林格勒地狱’”
“切没情趣”千面撇了撇嘴，又低头开始在他的羊皮纸上奋笔疾书，嘴里还念念有词：“浴室……肥皂……误会……尖叫……然后……掏枪……还是……掏别的……”
幽灵看着千面那副……沉浸在自己“不可描述”的幻想中，无法自拔的猥琐模样，默默地叹了口气，重新戴上了他的降噪耳机。
他觉得，跟这种……脑回路异于常人的“艺术家”住在同一个屋檐下，自己的SAN值……每天都在以肉眼可见的速度……疯狂下降。
或许……他应该考虑一下……搬出去住了。
或者……下次在千面的咖啡里……偷偷加点……“镇定剂”？
嗯……这是个值得研究的课题。
幽灵的嘴角，勾起一抹……只有他自己才懂的……腹黑笑容，然后……继续在“暗网”的海洋里……遨游，寻找着那些……能够真正触动灵魂的……黑暗与……光明。
夜，还很长。
