月光如水，倾泻在海面上，也倾泻在咖啡馆露台上的两人身上。
当林歌那句“无论发生什么，我们一起”清晰地传入耳中时，龙芊芊感觉自己那颗一首被冰封着的心，仿佛被一道温暖的阳光瞬间融化。
眼眶，不受控制地微微有些发热。
她以为，当林歌知道她“龙骑零式”驾驶员的身份后，会惊讶，会退缩，甚至会……疏远。毕竟，这己经超出了普通人能够理解和承受的范畴。
却没想到，他不仅没有丝毫畏惧，反而用那样坚定而温暖的眼神看着自己，说出了那句……让她几乎落泪的承诺。
“嗯。”
千言万语，最终只化为一个轻轻的鼻音。但这个“嗯”字里，却包含了太多的情绪——释然、感动、以及一种前所未有的……安心。
一首以来压在她心头的巨石，似乎在这一刻，悄然落地。
原来，被理解，被接纳，是这样一种感觉。
林歌看着她眼角眉梢都染上了一丝柔和的冰山美人，心中也是感慨万千。
“龙骑零式”啊……这个秘密，实在是太大了。大到他现在回想起来，都还有些不真实的感觉。
但也正因为如此，他更加佩服龙芊芊的勇气和执着。也更加坚定了要和她一起，将“凡尔登”这个承载着他们共同理想的项目，做到极致的决心。
“那……萧定国那边，还有你父亲那边……”林歌还是有些担心现实的问题。
“我会想办法的。”龙芊芊的眼神恢复了平日的冷静与坚定，“我不会让他们轻易干涉我们的事情。而且……”她顿了顿，嘴角勾起一抹自信的弧度，“他们也需要我。‘龙骑零式’，离不开我。”
这份自信，源于她无可替代的价值。
林歌点了点头。他相信龙芊芊有能力处理好这些事情。而他要做的，就是用最快的速度，将“凡尔登”打造成一个足以震惊世界、也足以成为他们最坚实后盾的作品。
“时间不早了，明天还有媒体见面会。”林歌看了一眼天色，“我们回去休息吧。”
“好。”
两人并肩，海风吹拂着他们的衣角，也吹散了他们心中最后的一丝阴霾。
有些事情，一旦说开，便如同拨云见日，前路豁然开朗。
……
海风市的嘉年华之旅，在第二天上午的媒体见面会后，便正式宣告结束。
媒体见面会上，林歌面对着数十家业内资深媒体和评论人的长枪短炮，沉稳而自信地阐述了“凡尔登”的核心理念——“体验战争的残酷，从而更加珍视和平”。
他没有透露太多关于游戏具体玩法和剧情的细节，只是通过几个极具冲击力的概念和关键词，例如“真实的战场环境”、“个体命运的无力感”、“人性的抉择与救赎”，成功地勾起了所有人的好奇心和期待。
尤其是当他提到，“凡尔登”将致力于展现“战争中那些被宏大叙事所忽略的、普通士兵的真实情感与微小希望”时，更是引来了现场不少资深从业者的共鸣和赞赏。
龙芊芊作为“凡尔登”项目的核心技术负责人，也以一种低调而专业的方式，回答了几个关于游戏技术实现的问题，她那远超年龄的沉稳和专业素养，再次给在场众人留下了深刻的印象。
虽然萧定国的身影并没有出现在媒体见面会上，但林歌能感觉到，空气中似乎依旧弥漫着某种无形的压力。
但此刻的他，内心却充满了前所未有的平静与坚定。
因为他知道，他不是一个人在战斗。
……
返回工作室的路上，气氛比来时轻松了不少。
林雪敏锐地察觉到，林歌和龙芊芊之间的关系，似乎发生了一些微妙的，但却是积极的改变。他们之间的互动，少了几分客套与疏离，多了几分默契与……信赖。
她没有多问，只是在心中默默为他们祝福。她相信，这两个同样优秀，却又都带着各自“秘密”的人，一定能碰撞出最耀眼的火花。
一回到熟悉的工作室，林歌和龙芊芊便立刻投入到了紧张的工作之中。
海风市之行，虽然短暂，却让他们对“凡尔登”的未来有了更清晰的规划，也让他们彼此之间的信任与羁绊更加深厚。
尤其是龙芊芊，在向林歌“坦白”了自己的核心秘密后，整个人都仿佛卸下了沉重的枷锁，工作效率和创造力都达到了一个新的高峰。
她不再仅仅局限于技术层面的实现，而是开始更主动地参与到“凡尔登”的剧情细节和情感表达的讨论中。她会从一个“亲历者”的角度（虽然是机甲的“亲历者”，但对战争的某些感知是共通的），提出一些林歌和林雪都未曾想到的、极具冲击力和真实感的细节。
比如，在讨论第三幕“不屈丰碑”中，关于士兵们在经历了长时间的绝望战斗后，如何重拾勇气和希望时，龙芊芊提出：
“或许，不需要太多慷慨激昂的口号和英雄主义的壮举。有时候，支撑一个人在绝境中坚持下去的，可能只是一个非常微小的念头——比如，对远方家人的思念，比如，对和平后美好生活的向往，甚至只是……战友递过来的一块粗糙的黑面包。”
她的话，让林歌和林雪都陷入了沉思。
这种源于真实体验，哪怕是间接体验的细节，远比凭空想象出来的“爽点”和“燃点”，更能触动人心。
于是，在接下来的日子里，工作室进入了前所未有的“高速运转”状态。
林歌如同打了鸡血一般，灵感如同泉涌。他将圆桌论坛上学到的叙事技巧，以及龙芊芊提出的那些充满“人味”的细节，巧妙地融入到“凡尔登”第三幕的创作之中。
他笔下的文字，不再仅仅是冰冷的战争记录，而是充满了对个体命运的关怀，对人性光辉的讴歌，以及对和平最深沉的呼唤。
龙芊芊则化身为最强大的技术引擎。她不仅完美地实现了林歌提出的各种复杂的场景和交互需求，还在视觉效果、物理引擎、AI算法等方面，进行了大胆的创新和优化。
她甚至利用自己对“龙骑零式”操作系统的一些理解，对“凡尔登”中士兵的动作捕捉和战场AI的行为逻辑，进行了深度的调整，使得游戏角色的动作更加流畅自然，战场AI的反应也更加真实和智能。
林雪则承担起了“大管家”和“市场前瞻者”的角色。她一方面要处理工作室日常的琐碎事务，为林歌和龙芊芊提供最坚实的后勤保障；另一方面，也要时刻关注市场动态，为“凡尔登”后续的宣发和运营制定周密的计划。
田静依旧是那个温柔贤惠的“静姐”，她用无微不至的照顾，温暖着工作室里的每一个人。只是，她看向龙芊芊的眼神中，多了一丝不易察觉的……了然和欣赏。作为曾经的顶尖商业间谍，她自然能从龙芊芊身上，感受到那种属于“同类”的、隐藏在冰冷外表下的强大力量。
时间，就在这种紧张而充实的氛围中，飞速流逝。
“凡尔登”第三幕“不屈丰碑：焦土上的反击与黎明的微光”，正在以肉眼可见的速度，从一纸构想，变成鲜活的、令人心潮澎湃的虚拟世界。
他们知道，黎明前的黑暗，往往最为深沉。
但他们也坚信，只要他们并肩前行，就一定能冲破这黑暗，迎来属于“凡尔登”，也属于他们自己的……耀眼曙光。
