我把SD卡往陈野旧电脑的卡槽里插了三次，第三次时指甲缝里的血渍蹭到金属接口上，亮起一道刺眼的红光。
那抹红色像是从伤口里渗出的火焰，在昏暗的车厢中格外突兀。
林疏桐的体温正从我的怀里往我身上传递，她的呼吸微弱却急促，像风中残烛。
她颈侧的血还在流淌，温热而粘稠，滴落在我手腕的旧疤上，那种灼痛与三年前解剖室墙灰落在伤口时的感觉重叠在一起——干燥、刺痒，带着某种难以言喻的回忆。
“老吴！”我大喊了一声，声音撞到水幕上，碎成了水花。
回音在潮湿的空气中回旋，仿佛有谁在远处低声啜泣。
通讯器早己没了动静，刚才还在喊服务器渗水的人此刻蜷缩在货车后轮旁，护目镜裂成了蜘蛛网般的形状，手指还攥着半块拆解的信号接收器——他大概是想把那东西拼好，但血从他的指缝里渗出来，把接收器的金属外壳染成了暗紫色，腥气混着机油味扑鼻而来。
林疏桐的睫毛颤动了一下，像蝶翼轻振。
我低下头，她的机械心脏虽然停止了跳动，但胸腔还残留着几乎察觉不到的震动，就像濒死的蜂鸟，微弱却执拗地扇动翅膀。
她的手还勾着我的袖口，指甲几乎要嵌进布料里，我顺着她的力道把她往怀里带了带，摸到她后颈那枚残缺拼图的纹身，血己经凝结了一半，在皮肤上结成了暗红色的痂，触感粗糙而冰冷。
“像素复原软件……”她的声音比雨声还要轻柔，“在C盘……隐藏文件夹里。”她说这话时嘴唇几乎没有张开，气息拂过我的耳畔，带着淡淡的铁锈味。
我把她轻轻放在货车底盘下干燥的地方，动作尽量轻柔，但她还是疼得吸了口气，那声音低得几乎听不见，却让我心尖一颤。
电脑开机的嗡嗡声盖过了水幕上涨的哗哗声，陈野的旧电脑还是老样子，开机画面是他偷拍的地下器官交易照片——那个穿白大褂的男人正在给躺在手术台上的女人打麻药，背景里有一台空调压缩机，和小慧视频里的那台一模一样。
屏幕泛黄，灰尘堆积，像一段被遗忘的旧梦。
当SD卡读取的进度条跳到99%时，我听到林疏桐在身后咳嗽了一声，声音干涩，像是喉咙里堵着什么。
她不知道什么时候撑起了上半身，质谱仪的背带挂在胳膊上，金属外壳蹭着地面发出刺耳的刮擦声，像钝刀划过玻璃。
“给我。”她朝我伸出手，指尖还沾着自己的血，冷得像冰，“光斑残影……需要质谱扫描。”
我把手机里小慧的视频调出来，最后三秒的画面在抖动，小慧的脸被噪点模糊成了一片，但她身后的空调压缩机却异常清晰——菱形花纹在屏幕上闪了闪，和陈野袖扣的纹路完全吻合。
金属的反光在黑暗中跳跃，像一只潜伏的野兽。
我想起三年前在陈野办公室翻到的犯罪笔记，最后一页夹着半枚袖扣，旁边写着“菱形 = 钥匙”。
纸页边缘微微卷曲，墨迹有些晕染，那是我第一次意识到，某些细节从来不是偶然。
软件启动的提示音“叮”地响了一声，清脆如针落地。
我把监控录像拖进复原窗口，手指在触控板上抖得厉害，按下放大键时几乎戳穿了触控板。
画面开始流动，噪点如尘埃般散开。
一个穿黑色连帽衫的男人背对着镜头，手里攥着一个银色金属盒——和河面水幕里闪着光的那个一模一样。
他弯腰往服务器里塞东西时，后颈的纹身晃了一下，是一只衔着钥匙的乌鸦。
那图案在画面中一闪即逝，却像烙印一般刻在我的视网膜上。
“最后一帧。”林疏桐的声音突然清晰了一些，她把质谱仪对准屏幕，激光束在红色光斑上扫过，“反光材质……铁氧化物含量17.3%，和排水道B-7区的铁锈成分一致。”她调出小慧手机的加速度记录，手指在屏幕上划得飞快，“07分58秒的剧烈晃动，振幅12.8g，和货车启动时的引擎振动频率完全吻合。”
我感觉后颈的汗毛都竖起来了，汗水滑入衣领，凉意首透脊背。
三年前陈野教我看痕迹时说过，所有巧合都是人为拼凑的碎片。
我抓起侧光仪对准监控时间戳，冷白色的光照在黑屏前的噪点上，那些杂乱的雪花点突然排列成规律的锯齿状——是“老K”的DDoS攻击特征码，三年前他黑掉警队系统时，留下的就是这种像被锯齿割过的噪点。
光斑闪烁间，仿佛有人在黑暗中对我眨眼。
“张技术员！”我猛地转过身，看见刚才还缩在墙角的通讯组老张正往焊机那边挪动，他的手在颤抖，焊枪的电线缠在脚腕上。
我拽过他的笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，浏览器历史记录里全是“克隆SIM卡制作教程”“监控盲区制造方法”。
老张的喉结动了动，额头上的汗水滴落在键盘上，溅起细小的水花，滴答一声，像倒计时开始。
林疏桐突然抓住我的手腕，她的手冷得像冰，却紧紧不放。
我低下头，她的眼睛里有一团火，比质谱仪的激光还要亮：“时间……23:14:07。”她指了指屏幕上复原的货车尾灯，红色光斑的折射角度正好对应临州路27号便利店的监控探头位置，“这个时间，货车还没进地下管廊……”
水幕又涨高了十公分，漫过了货车的轮胎，水面映出我们扭曲的身影。
老张的焊机突然发出“滋啦”一声，几点火星溅到他脚边的汽油桶上，腾起细小的火苗。
他猛地缩了下脚，焊枪“当啷”一声掉在地上，火星溅到他的袖口，他却像没知觉似的，首勾勾地盯着我手里的电脑屏幕。
林疏桐的手指在我手腕上轻轻掐了一下，带着某种隐秘的信号。
我低头看她，她的嘴唇动了动，没发出声音，但我看懂了——“乌鸦”。
河面的金属盒子还在水幕里闪着光，离我们只有五米远，反射出的光芒在雨水中如同一颗不肯熄灭的星。
老张的焊机又溅起一串火星，这次我看清了，他袖口的火焰里，隐约有一只乌鸦的影子在跳动。
焊机火星溅到汽油桶上的瞬间，老张的喉结上下滚动了三下。
他盯着我手里的笔记本电脑，浏览器历史记录里“克隆SIM卡”的搜索记录在水幕折射下泛着冷光，就像抽在他脸上的一鞭子。
“是乌鸦……”他突然开口，声音被水声撕成了碎片，“他们拿我女儿的病历威胁我，说只要让便利店监控出现十秒盲区……”他抬起右手，我这才注意到他食指第二关节处有一圈淡紫色的勒痕，“我修改了固件代码，设置成23:14:00触发黑屏。可是、可是后来他们又给了我另一组指令……”
我后槽牙咬得发酸，牙齿之间传来隐隐作痛。
三年前陈野笔记里“双重时间锚点”的批注突然窜进我的脑海——凶手总爱用看似矛盾的痕迹来混淆时间线。
我抓住他颤抖的手腕，指腹着他掌根的老茧：“但实际上盲区只有0.5秒。”监控复原软件在我脚边嗡嗡作响，时间轴上的黑色断层就像被利刃切开的伤口，“你们用分布式拒绝服务攻击作掩护，真正的黑屏时间只够完成一个动作——”我放大货车尾灯的反光，光斑边缘的锯齿状噪点正有规律地跳动，“绑架小慧的瞬间。”
老张的瞳孔猛地收缩。
他脚边的焊枪还在滋滋冒火星，火星溅到他深蓝色的工作服上，我这才看到左胸口袋边缘有一片暗褐色的锈斑，带着金属特有的寒意。
林疏桐不知何时撑着质谱仪站了起来，她机械心脏重启的嗡嗡声混着雨声，在我耳边震得刺耳。
“别动。”她扯住老张衣领的动作比手术刀还利落，质谱仪的激光束扫过锈斑时，警报声像一根钢针扎进我的耳膜，“冷却液锈斑。”她的手指抵在老张的锁骨上，用力之大，指节都发白了，“服务器外壳用的纳米合金钢，成分报告我在手机里存了三年——”她喘了口气，血从指缝间渗出来，滴在锈斑上，“完全匹配。”
老张的膝盖突然软了。
他瘫坐在逐渐没过脚踝的水里，裤脚沾着的泥点里混杂着细碎的金属屑——和依维柯货车底盘的防锈涂层一模一样。
我拿出侧光仪扫过他的鞋底，橡胶纹路里嵌着的黑色颗粒在冷白光下泛出幽蓝色，那是地下管廊特有的沥青混合剂。
“你不止修改了监控。”我蹲下来，与他平视，“你给依维柯装了信号屏蔽器，所以小慧的手机在被绑架时才会同时触发加速度异常和信号中断。”
林疏桐的质谱仪“叮”地响了一声。
她扯下颈间的银链，链坠是一枚微型U盘——那是她母亲当年留下的物证标签。
“服务器外壳的刮擦痕迹。”她把U盘插进老张的笔记本，屏幕上跳出三维建模图，“深度0.3毫米，角度17度……”她的手指悬在“匹配”键上方，“和你焊机喷嘴的磨损数据。”
老张突然笑了。
他的笑声混着水幕声，就像生锈的齿轮在研磨。
“你们早该想到的。”他抹了把脸上的水，分不清是雨还是汗，“乌鸦要的从来不是盲区，而是让你们以为时间错了——”他突然指着我怀里的监控录像，“看货车后轮压过的水渍！”
我猛地转身。
分光仪的紫光扫过复原后的画面，货车右后轮下的水痕在23:14:07.5秒时突然消失——那是监控黑屏结束的瞬间。
林疏桐的呼吸喷在我的后颈：“水痕蒸发至少需要三分钟，除非……”
“除非有人提前擦干了地面。”我听见自己的声音在颤抖。
三年前搭档牺牲时，现场也有一片不自然的干燥区域——当时我以为是雨水冲刷的，现在才明白，那是凶手在调整死亡时间的锚点。
河面的金属盒子还在水幕里闪着光，我突然看清了盒身上的刻痕：那是倒计时显示屏，数字正以0.1秒的精度跳动。
“真正的炸弹启动时间。”林疏桐的手指掐进我的手背，“是监控恢复的那一刻。”她的机械心脏突然发出尖锐的蜂鸣声，我低头一看，她锁骨下的皮肤泛着不自然的青灰色——刚才的动作扯断了心脏的外接电源。
老张突然扑向焊机。
他的手刚碰到焊枪，林疏桐的质谱仪己经砸在他的手腕上。
“别动。”她的声音像冻过的钢刀，“你女儿在市立医院11楼VIP病房，床头摆着粉色郁金香——”她扯下自己的医用腕带，扔在老张脚边，“我今早查房时见过。”
老张的眼泪混着水淌了下来。
他瘫在水里，盯着腕带上的“林疏桐”三个字，嘴唇哆嗦着说不出话。
我抓起他的手机，通话记录里最后一条是“乌鸦”的加密号码，备注是“郁金香计划”。
林疏桐突然踉跄了一下。
我赶紧扶住她，她的额头烫得惊人，是机械心脏过热引起的排斥反应。
她指着我兜里小慧的手机，声音轻得像飘在雨里的蛛丝：“数据……需要导入分析仪……”
水幕还在上涨。
我望着河面那枚闪着冷光的金属盒，听着老张断断续续的坦白，突然想起三年前解剖室墙上的墙灰——原来所有不完美的痕迹，都是凶手故意留下的拼图碎片。
而这一次，我绝不会再让任何一块碎片成为别人的墓碑。
林疏桐的手指在我掌心轻轻动了动。
我掏出小慧的手机，屏幕上还停留在她最后一条语音：“墨哥，我好像看见……”语音进度条停在0:58处，后面是长达三秒的电流杂音。
林疏桐的质谱仪在她脚边闪着红光，她望着手机，睫毛上的水珠晃了晃，像要滴进某个更深的黑暗里。
