一、老房子里的月光
父亲头七过后，母亲开始忘记关火。黄卫国接到邻居电话时，正带着林晓雯调试多媒体投影仪——这台2004年教育局配发的设备刚在会议室启用。赶回林场老屋时，浓烟从厨房窗口涌出，母亲站在门口发呆，手里攥着半块发霉的饼子，围裙上沾着不知何时蹭上的粉笔灰——那是多年前她去学校给学生缝书包时留下的。
“卫国，”母亲望着他，眼神像迷路的孩子，“你爸说要回来吃饭，我蒸了他爱吃的槐花馅......”锅里的糊状物还在滋滋响，窗台上摆着七个空碗，每个碗底都刻着歪扭的“春”字，是母亲去年用彩色马克笔教星禾写的。
秀兰抱着星禾赶来时，母亲正把粉笔灰当白糖撒进碗里。婴儿看见奶奶手上的白粉末，咯咯笑起来，伸手去抓，母亲忽然惊恐地后退：“别碰！这是卫国的粉笔，他要教学生认星星......”黄卫国鼻子一酸，想起小时候母亲总把他的粉笔头收在铁皮饼干盒里，说“碎粉笔能补墙缝”。
二、诊断书上的霜花
市医院的走廊飘着消毒水味。母亲攥着父亲的旧怀表，反复问“这是哪家的钟”。神经内科诊室里，医生指着脑部CT：“海马体萎缩明显，建议尽早入院......”母亲忽然抓住医生的白大褂：“同志，我儿子是老师，他用数码摄像机拍过冰花，你见过冰花吗？像蝴蝶翅膀......”
回家的车上，母亲望着窗外的梧桐树，忽然说：“卫国，你小时候爬树摔断胳膊，是你爸用槐树枝给你固定的......”话音未落，又转头问秀兰：“姑娘，你找谁？这是我儿子的车。”秀兰红了眼眶，悄悄把母亲滑落的围巾往上拽了拽，盖住她颤抖的下巴。
星禾在安全座椅上睡着了，手里还抓着那只“拼音蝴蝶”——那是秀兰用家用缝纫机缝的布偶。黄卫国从后视镜里看见母亲正在解纽扣，慌得踩了刹车——她把怀表塞进内衣口袋，喃喃道：“藏好，别让卫国发现，这是他爸的学费......”
三、粉笔灰里的记忆拼图
母亲搬进东洼小学宿舍那晚，抱着父亲的遗像不肯松手。秀兰在床头柜摆了玻璃罐，里面装着母亲收集的碎粉笔头，罐口系着父亲的蓝围巾。深夜，黄卫国听见动静，发现母亲正用粉笔在墙上画圈：“这是老槐树，卫国在树下给学生讲故事......”
“妈，那是承重墙。”他轻轻握住母亲的手，触到掌心的老茧——这双手曾为他缝补书包，曾在父亲病重时擦洗身体，此刻却在墙上留下歪扭的年轮。母亲转头看他，忽然笑了：“你穿蓝围巾真好看，像你爸当年......”
周末带母亲去公园，她趁人不注意摘了片枫叶，藏在袖口。回家后，黄卫国发现她把叶子夹在张老师的教案本里，旁边用2B铅笔写着“秋”字，笔画颤抖却工整：“秀兰说，树叶能当书签，卫国教学生认‘秋’......”
西、双重课堂的晨昏线
林晓雯的“非遗数字存档”项目启动那天，黄卫国正在给母亲喂饭。老人把粥糊抹在脸上，忽然指着CRT电视里的刺绣画面：“这是秀兰的针脚！”他这才想起，妻子上周去给学生们演示拼布教具，录像被林晓雯用索尼DV摄像机录下，当作课程素材在多媒体教室播放。
“黄主任，我们想给阿姨的剪纸拍些高清照片。”林晓雯抱着佳能PowerShot A630数码相机来到宿舍，母亲正对着镜子别蝴蝶胸针——那是秀兰送她的生日礼物，却被她当成自己的陪嫁。相机的闪光灯亮起时，母亲忽然抓住林晓雯的手腕：“姑娘，帮我看看，这针脚对不对？卫国说，蝴蝶翅膀要对称......”
林晓雯蹲下身，在联想台式电脑上用Photoshop 8.0软件展示刚拍的剪纸照片。母亲指着屏幕上放大的纹路，忽然用指甲轻点蝴蝶触角：“这儿该补一针，像这样......”她从针线筐里摸出顶针，在空气里虚划弧线，仿佛面前是真实的布料。黄卫国注意到，母亲用的顶针是父亲当年修桌椅时用的，铜面上还刻着“勤”字。
那天傍晚，黄卫国在办公室批改“记忆传承”主题作业。星禾在婴儿床里啃咬积木，母亲坐在旁边用碎布拼贴星图，忽然清晰地说：“卫国，你爸走的时候，手里攥着戒尺......”话音刚落，又低头把两块粉色布头错拼成灰色：“哦，这是星星的小被子。”
林晓雯的电脑开着，屏幕上是她用惠普平板扫描仪制作的“剪纸数字档案”，每幅作品都标注着母亲口述的创作故事——尽管那些故事常常混淆时空。当母亲把“1972年公社刺绣比赛”和“2003年给星禾缝沙包”混为一谈时，林晓雯忽然指着屏幕上重叠的针脚：“您看，这些错位的线条，像不像老照片的折痕？”
五、雪线上的新刻度
冬至前夜，母亲走失了。监控显示她穿着单衣走进林场，黄卫国发疯般在雪地里奔跑，手里的手电筒光束扫过一棵棵槐树，忽然听见熟悉的哼唱——《卖报歌》，那是他小时候母亲常唱的。
她蹲在老槐树下，怀里抱着根枯枝，正在给“学生”上课：“同学们看，这是槐树枝，‘槐’字左边是木......”雪落在她灰白的头发上，像撒了把碎粉笔。黄卫国扑过去抱住她，摸到她口袋里硌手的东西——是半块干硬的槐花饼，还有张皱巴巴的纸，上面用红色圆珠笔歪扭地写着“卫国”。
“妈，我们回家。”他哽咽着给母亲戴上围巾，忽然发现她睫毛上结了冰花，像极了多年前春桃作文里的描写。母亲摸着他的脸，忽然笑了：“你是卫国吧？你小时候总把粉笔藏在枕头底下......”
雪越下越大，黄卫国背着母亲往回走。老人的头靠在他肩上，渐渐发出均匀的呼吸。路过林场小学旧址时，他看见废墟上的老槐树又抽出了新芽，在风雪中轻轻颤动，像极了母亲年轻时辫梢扬起的蝴蝶。林晓雯的DV磁带里存着白天拍摄的母亲剪纸视频，镜头摇晃处，能看见老人对着镜头说：“卫国，这是给你学生的......”
