时间坐标：2011年12月28日 雪
一、语文课本里的槐花香
西年级教室的玻璃结着冰花，黄卫国的保温杯冒出的热气在教案上洇出小块湿痕。课本里的《静夜思》配着明月插图，却让他想起老槐树下数过的星子。后排的陈小雨把冻红的手藏进袖子，铅笔在作业本上划出水痕——她总在“母亲”一词上写错偏旁，像被风雪吹折的枝桠。
“今天我们学写诗。”黄卫国转身时，袖口带落的泥粉笔滚到讲台下。有学生惊呼：“老师的粉笔会冒热气！”他弯腰拾起这支裹着蓝布护套的粉笔（秀兰寄来的碎布头），在黑板画了朵未开的槐花：“诗不在纸上，在你们冻红的鼻尖里，在老槐树的年轮里。”
二、泥粉笔的二重身份
1. 平仄里的温度计
黄卫国让学生用泥粉笔在课桌上写“冬”字，要求“一笔画里能看见呼吸”。陈小雨的竖弯钩拖出歪扭的弧度，粉笔断成两截，露出里面深褐的纹路——她偷偷掺了去年的槐树皮碎屑。“这竖是老槐树的主干，弯钩是挂过书包的枝桠。”女孩声音发颤，呵出的白雾在粉笔屑上凝成细小冰晶。
他拿起断粉笔在掌心焐热：“写诗要像焐化冻泥，先暖了自己，才能暖别人。”说着在黑板写下：“雪把月光捏成盐/撒在妈妈未拆的信笺”——这是他昨夜替小雨写的半首诗，此刻化作跳动的粉笔字，每个笔画都渗着若有若无的蜜香。
2. 错别字里的星图
作业本上，“想念”写成“想念”，“温暖”写成“温嗳”。黄卫国用红笔在错字旁画小槐花，在评语栏写：“暖字缺的日，是你眼里没落下的太阳。”他翻到小雨的本子，看见她用泥粉笔在空白页画了座带烟囱的房子，烟囱冒出的烟是弯曲的“妈”字，被风雪吹得七零八落。
放学后，他把小雨留到仪器室，从铁皮盒里挑出刻着“小雨”的粉笔——这支裹着粉色棉线，是秀兰用旧围巾改的。“试试在结霜的玻璃上写。”当温热的粉笔触到冰花，竟晕开淡紫色的痕，那是他偷偷掺的丹参粉，能让颜色在低温下显形。
“看，你的字在开花。”玻璃上的“妈”字周围，凝结的水汽渐渐聚成细小的冰晶，像撒了把碎钻。小雨忽然笑了：“像妈妈手机屏保的星空。”两人呵着气在玻璃上写满诗句，哈出的白雾漫过“春”“归”“暖”等字，让冰花有了呼吸的温度。
三、雪夜的流动诗课
元旦前最后一节课，黄卫国带着学生“逃”到操场。积雪没过脚踝，他发给每人一支焐热的泥粉笔：“今天我们写‘行走的诗’，脚印是逗号，弯腰捡的树枝是破折号。”陈小雨踩着自己的影子写“等”，每笔都拖出长长的雪痕，像母亲寄来的围巾尾端。
忽然有学生指着天空喊：“老师，星星掉下来了！”原来是后勤师傅在挂彩灯，灯泡映在雪地上，碎成一片流萤。黄卫国灵机一动，让孩子们把粉笔屑撒向灯光：“看，这是会发光的诗！”淡金色的粉笔灰飘进光束，竟真如点点星子，落在小雨发梢时，像撒了把未融化的槐花蜜。
西、仪器室的秘密花期
深夜查岗的校长被仪器室透出的微光惊住。推开门，只见黄卫国正用显微镜观察泥粉笔断面，旁边摆着学生们的“问题诗稿”：“雪花是天空的粉笔灰”“老槐树把影子叠成信封”。显微镜下，泥土里的槐花颗粒清晰可见，像嵌在琥珀里的星芒。
“黄主任，这是……”校长的质问被一阵风打断。窗户缝里漏进的雪花，落在桌上未干的泥粉笔字上，“春”字的撇捺竟慢慢晕开，露出底下藏着的淡紫色——那是丹参遇水显形的痕迹。校长凑近细看，发现每个字的笔画里都藏着细小的植物纤维，像冬眠的种子等待苏醒。
黄卫国递过一支裹着红棉线的粉笔：“您摸摸，这温度像不像握了颗刚发芽的种子？”校长指尖触到粉笔的暖意，忽然看见玻璃上未擦去的诗句：“冬天的伤口，会被春天的橡皮擦轻轻揉平”。雪粒子扑在玻璃上沙沙作响，却掩不住室内渐渐漫开的槐花香。
尾声：冻土下的标点
放学时，陈小雨把一支泥粉笔塞进黄卫国口袋。回家路上，他发现粉笔上刻着新字：“谢”。最后一笔的钩里，嵌着极小的槐花瓣，干缩成褐色的小点。雪越下越大，他把粉笔焐在掌心，忽然觉得那不是粉笔，而是颗埋在冻土下的种子，等着某个春天，在某个孩子的作文本里，长成参天的诗行。
