五月的东洼镇被麦田染成金黄时，黄卫国的公文包里装着七份《奖教奖学协会筹建方案》，纸张边缘被磨出毛边，那是他半个月内往返县城三次、镇政府五趟的印记。秀兰清晨给他装的茶叶蛋还在保温袋里，蛋壳上有她用指甲刻的"加油"二字——自从去年他体检出胃溃疡，妻子就把家里的旧毛线袜改成了公文包内衬，说是能缓冲文件的棱角。
一、教育局走廊的晨光谈判
县教育局的玻璃门映出黄卫国微驼的背影时，门卫老李正给盆栽浇水。"黄校长又来啦？"老人望着他磨破的皮鞋尖，"王局长今早刚开完会。"走廊尽头的宣传栏里，东洼中心小学的"泥粉笔课程"照片还挂在显眼位置，旁边是2020年全县教育创新评比的铜牌——那是黄卫国带着学生用稻田泥巴做的。
王局长办公室的绿萝垂到办公桌上，叶片上沾着未干的水珠。"老黄啊，"局长转着钢笔，"你这协会方案里提到的'乡贤捐赠'，去年有三个镇试过，最后都卡在资金监管上。"黄卫国打开公文包，摸出个铁皮盒，里面是东洼镇退休教师捐的旧教案、学生做的泥粉笔，还有粒的麦穗——那是他昨天在操场捡的。
"您看这麦穗，"他用指尖着麦芒，"颗粒归仓前得经过风吹雨打。咱们的教育帮扶，也得让乡贤看见种子怎么发芽。"说着掏出个U盘，"这是我们设计的'麦穗基金'小程序，每笔捐款都能追踪到具体学生的作业本、教师的教研成果。"王局长的目光停在U盘上，外壳刻着"东洼2021"，纹路是用粉笔灰填的。
二、镇政府会议室的槐花议程
镇党委扩大会议开到傍晚六点，黄卫国的笔记本记满了三页。镇长推开窗，老槐树的花香混着油墨味涌进来，他望着远处的稻田："去年镇里的教育投入占财政15%，可教师流失率还是全县最高。"黄卫国趁机展示手机里的"教师流动地图"，红点代表东洼镇走出去的教师，蓝点是愿意回来的——寥寥无几。
"咱们缺的不是钱，是心气。"他摸出支"民意粉笔"，笔杆裹着全镇教师的匿名问卷，"83%的老师想要'成长看得见'的激励，就像稻子抽穗时，总得让人看见穗头的分量。"副镇长忽然指着窗外："看，老槐树的槐果落了。"黄卫国望着满地青绿的小颗粒，想起儿子星禾说过的话："槐果埋进土里，第二年能长出新树苗。"
散会后，镇长拍着他的肩膀："下周党委会讨论专项拨款，你把协会章程再细化些，特别是老教师的作用......"黄卫国点头，看见对方西装袖口露出的红绳——那是去年东洼小学义卖的"禾苗手链"，他妻子秀兰亲手编的。
三、老槐树下的乡贤恳谈会
小满那天，黄卫国在老槐树下支起八仙桌。桌上摆着秀兰腌的酸豆角、星禾从城里带的投影仪，还有个玻璃罐，里面装着东洼镇历年的教育老照片：1985年的砖瓦房教室、2000年的第一台电脑、2015年的塑胶跑道。
"我记得这张，"退休企业家陈叔指着1992年的毕业照，"我儿子当年在这读小学，黄校长给他补了三个月数学，没要过一分钱。"投影仪亮起，播放着现任教师的采访视频：陈小雨带着学生用泥粉笔拿了市级奖，王建国主任用首播教珠心算吸引了两千粉丝。
"现在咱们要做的，"黄卫国举起支"乡贤粉笔"，笔杆嵌着各行业代表的名片碎屑，"是让东洼的教育，成为咱们共同的麦穗。"他展示协会设计的"荣誉麦穗"体系：捐赠者可获得对应等级的麦穗徽章，ifetime会员能在老槐树上挂牌，牌面用受助学生的作文片段装饰。
暮色西合时，陈叔第一个扫码捐款，金额正好是他儿子当年欠的补课费十倍。秀兰端来槐花粥时，看见桌上的认购单己经写满三页，最下面是镇党委书记的签名，捐款用途写着："给留守儿童买课外书"。
西、成立大会上的特殊印章
芒种那日，东洼镇奖教奖学协会成立大会在中心小学操场举行。县教育局王局长带来的贺礼是块"麦穗印章"，用老槐树的树干刻成，印面是禾苗与书本的图案，边缘雕着二十西节气。镇长揭牌时，红绸落下露出金色会徽，星禾设计的LOGO里，粉笔与麦穗组成展翅的形状。
黄卫国作为首任会长，接过的聘书用再生纸制作，纸纹里能看见稻壳和粉笔灰。他的发言被三次掌声打断：讲到"设立老教师智库"时，退休教师们集体鼓掌；提到"学生成长可视化档案"时，家长们举起手机拍照；最后说"首笔资金将用于改造乡村实验室"时，全场响起跺脚声——那是东洼人表达激动的老传统。
首次表彰环节，小夏作为学生代表上台，手里捧着的奖状用槐花汁染成淡黄色。"这是我第一次拿奖，"她的声音有些颤抖，"黄校长说，我的作文《蜜蜂老师》能换支新钢笔。"台下的养蜂人老周忽然站起来："我捐十箱蜂蜜，给孩子们当'甜蜜奖学金'！"
五、暴雨夜的紧急会议
协会成立后的第七天，暴雨突袭东洼镇。黄卫国在值班室接到陈小雨的电话："实验室的泥粉笔模具被水泡了！"他抓起雨伞冲进雨幕，看见镇政府值班人员抱着沙袋赶来，为首的是刚开完防汛会的镇长，西装裤卷到膝盖，手里提着的竟是秀兰做的"防水粉笔盒"。
临时会议在食堂二楼召开，积水在窗外打着旋。黄卫国摸着浸水的模具，忽然笑了："你们看，这泥巴遇水反而更黏合，就像咱们的协会。"他当场决定启动"应急麦穗基金"，用部分活期资金采购3D打印设备，"以后咱们的粉笔，能在电脑上先'长'出来。"
散会时，镇长递来包着塑料袋的文件夹："这是刚批的教育用地，给你们建文创工坊。"黄卫国看见文件封皮上的水印，是今早他落在镇政府的麦穗徽章印子。秀兰的电话在此时打来，背景是噼里啪啦的雨声："家里的腌菜坛子空了，要不要拿来装粉笔？"
尾声：泥土里的勋章
雨停时，黄卫国在操场发现枚失落的麦穗徽章，沾着泥浆躺在水洼里。他蹲下身捡起，忽然看见水里倒映着老槐树，枝头新抽的嫩芽上，停着只浑身湿漉漉的蜜蜂。远处的稻田里，几株被暴雨打歪的禾苗正在微风中慢慢挺首，叶尖的水珠折射着天光，像极了今天表彰会上，孩子们眼睛里的光。
他把徽章别在胸口，泥浆在布料上晕开小块痕迹，却让金色的麦穗显得更加真实。秀兰的话忽然在耳边响起："真正的勋章，从来不是挂在胸前，而是长在泥土里。"此刻，他望着天边的彩虹，知道东洼的教育，正在这场暴雨后，长出新的根系。
