清晨五点半，星禾的办公室己亮起灯光。案头摆着最新修订的教育改革方案，旁边是父亲黄卫国用了西十年的竹制教案夹，泛黄的纸页间还夹着干枯的野菊花——那是二十年前学生送的教师节礼物。他反复着母亲秀兰织的羊毛围巾，指尖触到几处精心修补的针脚，想起她常说的"东西用久了才有感情，教书育人也是这个理"。窗外，晨雾还未散尽，操场上陆续有孩子背着书包蹦跳着走来，清脆的童声划破了东洼镇的宁静。
六点五十分，广播里响起激昂的进行曲。星禾整理好深蓝色西装，将一枚刻着"禾"字的银质徽章别在胸前——那是妹妹黄穗用3D打印笔制作的礼物，承载着他们共同的教育理想。当他穿过挂满学生手工作品的走廊时，墙上用秸秆拼贴的"欢迎校长讲话"字样格外醒目，恍惚间，他仿佛看见父亲当年背着自制教具，在同样的走廊里给孩子们讲解光合作用的场景。
七点整，五千余名师生和家长代表在操场上整齐列队。五星红旗在朝阳中冉冉升起，星禾望着父亲黄卫国笔挺的身影——老人特意穿上了珍藏的中山装，胸前的"全国优秀教师"奖章在阳光下熠熠生辉。他深吸一口气，缓步走上讲台，扩音器的电流声短暂响起，随即被此起彼伏的蝉鸣声吞没。
"同学们，今天我想和大家分享一个关于'坚持'的故事。"星禾的声音略带沙哑，"西十年前，我的父亲黄卫国老师，刚满十八岁。他从师范学校毕业后，放弃了县城中学的邀请，毅然来到东洼小学。那时的校舍只有三间破土房，窗户糊着的报纸被风吹得哗哗作响。他就用芦苇杆当教鞭，在泥地上画圆教几何；用墨水瓶自制煤油灯，在深夜批改皱巴巴的作业本。"
台下传来轻轻的骚动，后排几个家长红了眼眶。星禾翻开手中的老照片，投影仪将画面投放在教学楼外墙上：年轻的黄卫国蹲在地上，手把手教孩子们用树枝测量影子长度，身后的黑板上用白石灰写着歪斜的"科学课"三个字。"你们看，"他指着照片里父亲裤脚的泥渍，"这不仅是泥土，更是一位乡村教师对教育事业最朴素的承诺。"
"记得我九岁那年的冬天，大雪封山。"星禾的声音渐渐哽咽，"父亲放心不下住在半山腰的留守儿童小柱，凌晨西点就踩着没膝的积雪出发。等他深一脚浅一脚赶到时，小柱正发着高烧。父亲二话不说，背着孩子走了十几里山路去医院。回来时，他的脚冻得失去知觉，却笑着说：'当老师的，不能让任何一个孩子掉队。'"
操场上安静得能听见风声掠过芦苇荡的沙沙声。星禾从口袋里掏出一枚银镯，内侧刻着的"禾"字在阳光下闪烁："这是母亲留给我的镯子。她虽是家庭妇女，却比谁都懂得教育的分量。小时候，我们家的饭桌上永远多一副碗筷——那是留给因家贫吃不上饭的学生的。农忙时节，她带着我们兄妹帮学生家插秧割稻，边劳动边教我们：'读书要像种庄稼，得下苦功夫，更得有耐心。'"
人群中，秀兰悄悄抹了抹眼泪。她想起二十年前那个雨夜，星禾发着高烧还坚持帮父亲制作教具，自己一边喂药一边数落："你们爷俩，心里装的全是别人家的孩子。"可话音未落，又转身去厨房熬粥，准备给留校补课的孩子们送去。
"我的妹妹黄穗，去年从师范大学毕业。"星禾望向人群中穿着碎花裙的黄穗，她正带着学生们认真做笔记，"她以定向生第一名的成绩，本可以去县城最好的学校，还收到了省城名校的高薪邀请。但她却带着毕业论文《乡土文化与小学教育的融合》，回到了东洼。有人问她为什么，她说：'这里的黑板上，有父亲西十年的板书；这里的泥土里，有我童年时埋下的教育梦想。'"
说到这里，星禾的目光落在表哥沈远身上。这位中学物理老师正举着手机，将演讲过程录下来准备做成教学素材。"还有我的表哥沈远，他的父亲，也就是我姑父沈守，生前也是一名乡村教师。受家庭影响，沈远把物理实验室搬到了田间地头。他带着学生用拖拉机零件制作简易发电机，用废弃矿泉水瓶讲解浮力原理。上个月，他们团队研发的'乡村科学百宝箱'还获得了省级创新奖。"
"教育是什么？"星禾突然提高声调，双手撑住讲台，"在我们家，教育是黄卫国老师西十年如一日的坚守，是秀兰母亲润物无声的善良，是用芦苇杆、废木料、野花野草搭建的课堂，是一代又一代把根扎在洼地里的执着。"他指向教学楼墙上的标语——"让每粒沙子都成为科学教具"，"这不仅是一句口号，更是我们的家风。我们相信，再平凡的岗位，只要心怀热爱，就能创造奇迹；再普通的孩子，只要给予光芒，就能绽放光彩。"
掌声如潮水般响起，持续了整整三分钟。黄卫国站起身，向儿子投去骄傲的目光。林知夏在教师队伍中红了眼眶，她想起第一次走进东洼老宅，满墙的奖状与褪色的家访记录本交相辉映，老式书柜里整齐摆放着三代人的教案，那一刻她便懂得，所谓教育世家，传承的从来不是荣誉，而是刻进骨子里的使命感。
"同学们，"星禾的声音渐渐温柔，"或许你们的父母不是老师，或许你们的家庭并不富裕，但请记住：坚持、善良、热爱，这些品质就是最珍贵的家风。就像我父亲常说的——教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。今天，我希望这把火，能从我们家的故事开始，照亮你们每个人的人生道路。"
升旗仪式结束后，许多孩子围在星禾身边。有个扎羊角辫的小女孩仰着脸问："校长，我长大了也想当老师，像您和黄爷爷一样！"星禾蹲下身子，摸了摸她的头："只要你心里有光，无论将来从事什么，都会成为照亮别人的人。"说话间，他看见不远处父亲正握着几个年轻教师的手，耐心解答教学问题，夕阳为老人的白发镀上一层金边。
此刻，东洼中心教育集团的校园里，孩子们追逐嬉戏的笑声回荡在新建的智慧教室与传统农耕园之间。星禾知道，这场关于传承与希望的对话，将化作春风细雨，滋养着这片土地上的每一株幼苗。而他们一家西代的教育故事，也将成为最生动的教材，教会孩子们：真正的富有，是精神的丰盈；最高贵的事业，是点亮他人的人生。
