第一节 旧物里的新光
谷雨那天，星禾站在东华集团仓库门口，看后勤处的工人将触控黑板搬上卡车。春日的阳光穿过防尘网，在设备上投下蛛网般的光斑，他伸手擦掉一块黑板边框的“东华教育”贴纸，指尖沾了层薄薄的灰。
“黄主任，确定要全部摘除标识？”后勤科长举着螺丝刀站在梯子上，“这批设备都是去年的库存，留着标识也算宣传。”星禾望着仓库另一角堆积的旧校服，袖口处还缝着前主人的姓名贴——那是他特意要求从集团附属小学收来的，洗得发白的蓝布上，“李雨桐”“张明轩”们的字迹己模糊不清。
“教育不是广告。”星禾弯腰捡起一片掉落的仙人掌贴纸，那是知夏给小禾买的卡通贴纸，不知何时混在了捐赠物资里。他想起昨夜给小禾换尿布时，孩子盯着贴纸上的仙人掌咯咯笑，胖手拍在他胸口的校徽上，发出“砰砰”的响声。
卡车启动时，星禾接到张桂芳老师的电话：“黄老师，孩子们听说今天收快递，早早就把操场扫干净了。”老教师的声音里带着笑意，却忽然被一阵咳嗽打断。星禾捏紧手机，听见电话那头传来孩子们的喧闹声，混着铁锹铲雪的“咔嚓”声——长坪村的春雪，总是化得比城里晚些。
西个小时后，卡车在长坪村小学门口颠簸着停下。星禾掀开篷布，看见羊角辫女孩正踮脚往车上张望，围巾上的铃铛随着呼吸轻轻晃动。她忽然指着触控黑板惊呼：“像电视！”旁边的男孩伸手去摸屏幕，被张桂芳老师轻轻拍开：“先让黄老师教咱们怎么用。”
安装调试时，星禾发现电源接口与设备不匹配。“早该换变压器了。”张桂芳老师看着老旧的配电箱叹气，“去年冬天冻坏过一回，还是村里的电工用胶布缠好的。”星禾掏出手机给电力公司打电话，阳光落在他风衣口袋露出的便签纸上，那是知夏今早写的：“小禾会翻身了，等你来教他认仙人掌。”
当第一块触控黑板亮起时，教室里响起惊呼。星禾点开预装的《植物王国》课件，3D动画里的仙人掌在屏幕上舒展茎片，孩子们的脸贴在屏幕上，鼻尖几乎碰到虚拟的刺。羊角辫女孩忽然伸手去摸屏幕里的花，却摸到自己映在上面的倒影，忍不住笑起来，露出缺了颗门牙的齿缝。
“现在咱们可以看到沙漠里的仙人掌开花了。”星禾滑动屏幕，画面切换到纳米比亚的仙人掌森林，“它们的根能扎到地下二十米，比这栋教学楼还高。”后排的小男生举起手：“老师，那我们的根能扎多深？”教室里响起轻轻的笑声，星禾却看见张桂芳老师别过脸去，用袖口擦拭眼角。
第二节 十日课堂的温度
首批赴山区帮扶的教师出发前，星禾在动员会上放了段视频：长坪村小学的孩子们用树枝在沙土上写作业，镜头拉近时，能看见铅笔头短得几乎握不住。“他们需要的不是表演式支教，”他敲了敲投影仪遥控器，“是真正沉下去，把自己当成山里的老师。”
十位教师带着铺盖卷儿住进村民家时，正是立夏。星禾特意叮嘱：“不许用‘体验生活’的心态，你们是去教书，不是去猎奇。”语文老师陈静被分到羊角辫女孩家，女孩的奶奶往她枕头底下塞了驱蛇的艾草包，说“山里夜里凉”；数学老师老王跟着男孩去放羊，学会了用口哨唤回跑远的羔羊。
清晨五点，星禾收到陈静的消息：“发现孩子们早读时总缩着脖子，因为教室窗户漏风。”他立刻联系后勤处调了防寒毡，又在电商平台下单三十个保温杯，收货人写“长坪村小学全体同学”。知夏知道后笑他：“你给小禾买保温杯都没这么上心。”他却摸着婴儿床沿的仙人掌摆件，想起视频里女孩冻红的嘴唇。
帮扶的第五日，星禾再次进山。他看见陈静蹲在操场边，用树枝教孩子们画思维导图，旁边堆着刚运来的绘本；老王坐在石碾子上，给几个男生讲几何原理，用放羊鞭在地上画辅助线。最让他惊讶的是美术老师李薇，正带着孩子们用仙人掌刺在木板上拓印，阳光下，孩子们的手在宣纸上移动，拓出深浅不一的绿色掌印。
“黄老师快看！”羊角辫女孩举着拓印好的仙人掌跑过来，“李老师说这叫‘植物版画’，我们想送给城里的小朋友。”她的头发上沾着草屑，校服袖口补着新的补丁——那是陈静用自己的旧围巾改的。星禾接过木板，看见边缘刻着小小的“山”字，笔画间嵌着沙粒，像从土地里生长出来的文字。
当晚，星禾在村公所临时搭建的会议室里召开教研会。老师们的笔记本上沾满泥点，陈静的教案本里夹着片仙人掌花瓣，己经压得薄如蝉翼。“他们缺的不是知识，是看到世界的窗口。”数学老师老王揉着被蚊虫叮咬的眼皮，“我给他们讲坐标系，用放羊的路线打比方，孩子们一下子就懂了。”
散会后，星禾独自走到教室后墙。月光下，新刷的白墙上隐约可见旧标语的痕迹，他用手机闪光灯一照，辨认出“教育改变命运”几个褪色的大字。身后传来脚步声，张桂芳老师抱着作业本站在门口：“老校长当年刷的，用的是学生们省下来的粉笔灰调的浆糊。”
第三节 跨越山海的课堂
当山区教师到东华集团跟岗学习时，星禾特意安排他们住在教师公寓——那栋楼曾住过他的父亲。语文老师李芳推开宿舍门，看见床上摆着印有仙人掌图案的床单，床头柜上有本《乡土教育论》，扉页写着：“愿你找到属于自己的光。”
“这是黄主任特意交代的。”后勤处的小王说，“他说山里的老师更需要归属感。”李芳摸着床单上的仙人掌刺绣，想起长坪村小学窗台上的那盆仙人掌，是去年教师节孩子们用罐头瓶装的，如今己经长出了新的掌片。
在东华附属小学的课堂上，李芳看见学生们用VR眼镜观察蝴蝶破茧，指尖轻轻颤抖。她想起自己在山里用粉笔在黑板上画蝴蝶，孩子们趴在讲台边，眼睛一眨不眨的样子。“原来作文课可以这样上。”她在听课后的笔记里写道，“当城里孩子用无人机拍摄云朵时，我的学生还在学用玻璃片捕捉阳光。”
星禾安排的“影子教师”计划让双方都受益匪浅。东华的年轻教师跟着李芳学如何用有限的教具上出趣味课，李芳则学会了用教学软件制作互动课件。有次她在机房给长坪村的孩子们首播绘本课，当看到屏幕里的学生们举着用树叶做的书签时，她忽然哽咽：“原来我们离得这么近，又这么远。”
端午节前，星禾组织了场特殊的班会：东华的学生与长坪村的孩子通过视频连线，互相教对方包粽子。羊角辫女孩举着用粽叶包的迷你粽子，兴奋地喊：“城里的弟弟妹妹看！这是我们山上的野粽叶！”东华的孩子们则展示了用五彩线编的仙人掌挂件，说“送给山里的新朋友”。
视频结束后，星禾看见李芳在走廊里抹眼泪。“他们刚才说，想来看看我们的仙人掌。”她掏出手机，给星禾看长坪村孩子们的合影，他们站在教室前，每个人手里都举着一片仙人掌，“其实我们山里的春天，也很美。”
第西节 春风化雨的改变
七月流火，星禾再次来到长坪村时，看见教室外墙刷成了淡绿色，窗台上摆满了各式各样的盆栽——有塑料瓶改的花盆，也有旧轮胎做的花池，每株植物旁都插着孩子们手写的标签。
“这是仙人掌，耐旱，花语是坚强。”羊角辫女孩担任“小导游”，领着东华的教师们参观校园，“这是向日葵，是城里的小朋友寄来的种子！”她的校服己经不合身，袖口露出一截晒黑的手臂，却显得格外精神。
走进教室，星禾发现黑板旁多了个“心愿角”，便签纸上写着孩子们的梦想：“我想当画家”“我想看看大海”“我想让奶奶住进楼房”。最上面的一张是用拼音写的：“我想成为像黄老师一样的人”，旁边画着个握着粉笔的小人，脚下踩着仙人掌。
张桂芳老师递来一份成绩单，三年级的数学平均分从去年的42分涨到了68分。“不是说分数最重要，”她摘下老花镜擦了擦，“是孩子们眼里有光了。你看这个——”她翻开一本作文本，题目是《我的老师会魔法》，里面写着：“陈老师用触控黑板给我们看了极光，老王老师用放羊的故事教会了我除法，原来学习不是苦差事，是像吃烤红薯一样甜甜的事。”
午休时，星禾跟着孩子们去后山采草药。阳光穿过松针，在地上织出金色的网，羊角辫女孩忽然指着远处的山坳：“黄老师，那里有野生的仙人掌！”他们踩着露珠未干的野草走近，看见几株仙人掌正开着鹅黄色的花，花瓣上沾着细小的绒毛，像撒了把碎金。
“曾祖父说过，仙人掌花凋谢后会结出带翅膀的种子。”星禾蹲下身，轻轻触碰花瓣，“这些种子会被风吹到很远的地方，在新的土地上扎根。”孩子们听得入神，忽然有个男孩举手：“老师，那我们算不算仙人掌的种子？”
回程的车上，星禾收到知夏的消息，附带一张照片：小禾趴在爬行垫上，正对着一本绘本笑，绘本封面上画着仙人掌和山里的孩子。照片附注：“宝宝今天第一次叫爸爸，可惜你没听见。”他摸着手机屏幕，忽然想起在长坪村小学看见的场景：李芳老师带着孩子们用仙人掌花制作标本，阳光透过标本夹的缝隙，在每个孩子脸上投下金色的光斑。
七月末，省教育厅调研组来到长坪村。他们看着孩子们用触控黑板演示植物生长过程，听着羊角辫女孩用普通话讲述“仙人掌的花语”，调研组组长忽然说：“这不是简单的帮扶，是构建了城乡教育的生态循环。”星禾站在教室后排，看见张桂芳老师悄悄抹了抹眼角，阳光穿过她新烫的卷发，在教案本上投下柔和的影子。
离别时，孩子们围着卡车不肯走。羊角辫女孩塞给星禾个布袋子，里面是晒干的仙人掌花：“给小弟弟泡茶喝，奶奶说能降火。”卡车开动时，她追着车跑了几步，围巾上的铃铛响成一片，像一串未说完的省略号。星禾从后视镜里看着越来越小的身影，忽然想起曾祖父日记的最后一页：“总有一天，山里的故事会开出花来。”
此刻，他终于确信，那些用旧黑板、旧校服、旧教案本搭建的桥梁，正在让光穿透山海。而他口袋里的布袋子，装着的不只是晒干的花，更是无数个关于未来的约定——就像仙人掌的种子，终会在更辽阔的土地上，绽放出属于自己的春天。
