雨刷器在挡风玻璃上划出扇形残影，林悦盯着导航地图上闪烁的红点。那些标注着沈氏集团Logo的无人机起降坐标，正与她手机里三年前的婚礼录像重叠——视频角落，婚庆公司临时搭建的全息投影设备闪着同样的幽蓝光芒。
方向盘突然自动右转，车载系统跳出强制导航提示。林悦猛踩刹车，发现中控屏跳出沈逸的实时定位：西郊别墅地下三层，正是当年他坚持要建造的"防灾避难所"。
轮胎碾过枯枝的碎裂声在雨夜里格外清晰。别墅外墙的爬山虎间亮起呼吸灯，组成了王者荣耀的胜利图标。林悦摸到指纹锁时怔住了——离婚后明明删除了所有生物识别数据，但绿光扫过指尖的瞬间，机械锁芯仍发出熟悉的咔嗒声。
地下室的冷白灯光刺痛瞳孔。整面墙的电子屏流淌着代码瀑布，中央控制台上方悬浮着星耀电竞中心的3D模型。林悦的指尖触到操作界面时，全息投影突然切换成婚礼现场——虚拟的她正将婚戒戴在沈逸无名指上，而真实的无名指此刻正因寒意微微发抖。
"你果然找到了。"沈逸的声音混着机械嗡鸣从头顶传来。林悦抬头看见通风管道缝隙间垂落的医用胶管，淡黄色药液正一滴一滴坠入下方的收集器。
暗门在身后无声闭合，沈逸坐在轮椅上，膝盖搭着印有电竞战队Logo的毛毯。他左手握着神经电刺激器，蓝光顺着静脉纹路爬上脖颈："还剩十七天。"电子钟在墙上投出血红倒计时，日期定格在他们结婚纪念日。
林悦的视线扫过满墙病历，最新诊断书上"渐冻症"三个字被荧光笔反复圈画。她忽然想起三年前车祸时，沈逸反常地将方向盘往右猛打——原来不是为了避开卡车，而是为了让副驾驶侧先承受撞击。
"为什么要伪造并购案？"她踢开脚边的数据线，线头的铜丝闪着危险的光。
沈逸转动轮椅，露出背后整面照片墙。数百张偷拍视角的照片里，全是她在工作室熬夜的画面。每张右下角都标着精确到秒的时间戳，最早可以追溯到离婚第二天凌晨。
"记得这个吗？"他举起布满针孔的手臂，腕间智能表显示着林悦工作室的实时数据，"你每修改一版方案，这里的疼痛指数就会下降。"全息投影突然切换成神经图谱，代表痛觉的区域正因她的靠近泛起温柔的金色。
警报声骤然撕裂空气。楚河发来的紧急视频在墙面炸开："林总！星耀系统在反向吞噬我们的服务器！"画面中的代码洪流里，"LY_Backup"文件夹正在疯狂自我复制，最后汇聚成DNA链状结构——正是沈逸三年前申请的基因专利编码。
沈逸忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在感应地板上，绽开成全息樱花。"当年你说要绝对纯粹的成功..."他按下扶手的紧急按钮，地下室开始缓缓上升，"所以我只能把自己变成你需要击败的最终BOSS。"
穹顶裂开暴雨的夜空，三百架无人机拖着焰火升腾。林悦在炫目光晕中看见沈逸无名指上的戒痕正在渗血，和他身后大屏里七年前的自己重叠——那时她摔碎婚戒说："除非你死，否则我永远赢不了。"
消防通道传来破门声，傅明举着数据枪冲进来："沈总！神经桥接超载了！"他身后的医疗团队正在组装急救设备，而楚河带着工作室众人撞开侧门，两拨人在漫天焰火中对峙。
林悦突然抓起操作台上的激光笔，对准悬浮的星耀模型："把数据核还给我！"全息投影应声炸成星尘，沈逸的轮椅却自动滑向她，膝盖上的毛毯滑落，露出肌肉萎缩的双腿。
"其实你早就赢了。"他扯开衣领，锁骨下的植入芯片闪着红光，"从你第一次独立签下合约开始，疼痛阈值就突破了临界点。"医疗仪器突然爆出刺耳鸣叫，心电图在墙面投出樱花凋谢的轨迹。
无人机焰火在空中拼出最后一行字：GAME OVER。沈逸的手垂落瞬间，林悦接住他口袋掉出的老式怀表。表盖内侧嵌着粒褪色的樱花标本，背面刻着他们初遇那天的坐标——正是此刻暴雨倾盆的西郊别墅。
楚河手中的平板突然亮起，星耀系统弹出自动播放视频。二十岁的沈逸在实验室里调试设备，镜头外传来教授的声音："神经桥接项目必须终止！你会被痛觉反噬......"
年轻的他举起植入芯片微笑："可是教授，等我把所有疼痛都转化成数据..."暴雨拍打着落地窗，他的眼睛在闪电中亮得惊人，"那个女孩就能在绝对公平的世界里，永远赢下去了。"
