清晨七点的阳光透过落地窗斜斜地洒在会议桌上，林悦揉着太阳穴，盯着投影仪上的市场调研报告出神。玻璃咖啡杯边缘凝结的水珠顺着杯壁滑落，在会议记录上晕开一片水痕。
"用户画像显示，电竞核心用户对二次元元素的接受度只有37%。"技术总监李航推了推眼镜，手指在触控屏上划出一组柱状图，"尤其是18-25岁男性玩家，62%认为二次元皮肤'过于花哨'。"
沈逸靠在椅背上，黑色衬衫的袖扣折射出冷光。他的目光掠过林悦眼下的淡淡青影，喉结微微动了动："我们需要更精准的切入点。"
会议室里响起此起彼伏的叹气声。这己经是团队成立三个月来的第七次战略会议，白板上密密麻麻的思维导图像盘根错节的藤蔓，每根线条都指向死胡同。
林悦突然坐首身子，指尖在桌面叩出急促的节奏："为什么一定要让电竞用户接受二次元？"她抓起马克笔在白板上画了个重叠的圆圈，"或许我们该反过来，用电竞的竞技性吸引二次元用户。"
沈逸的瞳孔微微收缩。这个思路与他昨夜辗转反侧时闪过的念头不谋而合。他看着林悦在白板前踱步的身影，浅金色的阳光在她发梢跳跃，恍惚间仿佛回到三年前那个樱花纷飞的午后——那时她也是这样充满活力地在展会上介绍手办设计。
"比如..."林悦的笔尖在白板上划出闪电般的弧线，"开发一款二次元角色养成类电竞游戏，玩家通过收集角色卡解锁技能，同时需要实时操作对抗。"
"但传统电竞玩家更看重操作公平性。"策划部的小陈提出质疑，"如果角色属性影响平衡..."
"我们可以设计成皮肤不影响数值，只改变技能特效和外观。"林悦转身时，发尾扫过沈逸的西装袖口，"就像《阴阳师》的式神皮肤，玩家为了美观自愿付费。"
沈逸突然站起身，西装布料发出细微的摩擦声："这个方向可行。"他调出财务报表投影在墙上，"上周《幻想战姬》的皮肤销售额突破两千万，证明二次元用户对外观付费的接受度极高。"
团队成员的讨论声逐渐热烈起来。林悦望着沈逸在人群中指点江山的侧脸，忽然想起昨夜他在别墅露台上说的话："我们不是在做商业妥协，而是要创造第三种文化形态。"
当天下午，原型开发组就拿出了初版方案。林悦捏着3D打印的角色模型，指尖轻轻抚过少女裙摆上的电竞符文，突然听见身后传来熟悉的雪松香气。
"头发颜色可以再鲜亮些。"沈逸的声音近在耳畔，他温热的呼吸拂过她耳垂，"比如渐变粉蓝，像《星之守护者》系列那样。"
林悦的耳尖瞬间发烫。自三个月前山顶别墅那夜后，他们的相处模式变得微妙起来。沈逸会在深夜送她回家时把车内空调调高两度，会在她加班时让人送来温热的蜂蜜柚子茶，却始终没有更进一步的表示。
"这个剑柄设计..."她侧过身与他保持距离，却不小心撞上他深邃的眼眸，"会不会太复杂了？"
沈逸的指尖突然覆上她的手背，带着薄茧的指腹着她无名指上的婚戒痕迹："你看这里，"他握着她的手将模型转向灯光，"如果加入动态光效，战斗时会像流星划过夜空。"
林悦的心跳漏了一拍。三年前他也是这样握着她的手，在东京秋叶原的手办店里讲解机械结构。那时她总笑他明明是电竞总裁，却比自己更懂二次元细节。
"试做两个版本吧。"她抽回手，转身时发丝扫过他的锁骨，"传统电竞风与二次元萌系各做一版，下周让用户测试。"
深夜的办公室只剩下林悦敲击键盘的声音。她正在撰写第二版市场分析报告，突然听见门锁轻响。沈逸提着两个保温桶走进来，衬衫领口解开两颗纽扣，露出线条优美的脖颈。
"给你带了宵夜。"他将保温桶放在她面前，骨节分明的手指掀开盖子，"鲜虾云吞面，你最爱吃的那家。"
林悦望着升腾的热气，忽然想起离婚前他也常这样深夜送宵夜。那时他们总在吃完后窝在沙发里看老动画，他会把她冰凉的脚放在自己腿上捂热。
"谢谢。"她低头咬住云吞，虾仁的鲜甜在舌尖绽开，"其实你不用总这样。"
沈逸拉开她对面的椅子坐下，指尖无意识地着保温杯边缘："你瘦了。"他的声音很低，像是怕惊飞了窗外的夜枭，"上次体检报告说你贫血..."
"沈总！"林悦突然提高音量，咖啡杯重重磕在玻璃桌上，"我们现在是工作关系。"
沈逸的睫毛颤动了一下，眼底闪过受伤的神色。他沉默片刻，从西装内袋掏出一张烫金请柬："明晚有个电竞行业晚宴，"他的喉结滚动着，"希望你能以我女伴的身份出席。"
林悦盯着请柬上的烫金字，耳边突然响起沈父上个月在家族聚会上的嘲讽："一个离过婚的二次元戏子，也配进我沈家的门？"
"对不起。"她将请柬轻轻推回，"我手头还有三个方案要修改。"
沈逸站起身时，西装布料擦过她的椅背。他走到门口又折回来，从外套口袋掏出一个丝绒盒子："这是给你的。"不等她反应，便快步离开了办公室。
林悦颤抖着打开盒子，里面是一枚樱花形状的钻石胸针。三年前她在银座橱窗里驻足过的款式，此刻在灯光下折射出梦幻的粉蓝光晕。胸针底部刻着一行小字："致永远的初心者"。
泪水突然模糊了视线。她将胸针贴在胸口，感受着金属的凉意与心跳的热度交织。窗外的月光如水，她忽然想起沈逸曾说过："真正的创新不是颠覆，而是让两种光芒在碰撞中绽放新的色彩。"
第二天的用户测试会上，林悦将胸针别在衣领上。当看到萌系版本的角色模型获得82%的支持率时，她与沈逸隔着人群相视一笑。那一刻，她忽然明白，有些光芒注定要彼此辉映，就像二次元的梦幻与电竞的热血，终会在碰撞中绽放出最耀眼的花火。
