晨雾裹着井水的寒气漫上来，林夏将冻得发红的手掌贴在粗麻裙摆上擦了擦。
木盆里泡着的玄色骑射服吸饱了药水，隐隐泛着铁锈味——这是宋砚特意配的凝香散，专门克制三少爷对马毛过敏的毛病。
“夏姐姐倒是勤快。”胭脂红的裙摆故意碾过青石板上的皂角残渣，裴玉指尖缠着串珊瑚璎珞，叮叮当当碰着井沿，“听说昨儿夜里西跨院闹贼？”
林夏垂眼搅动衣物，腕间旧疤被冷水泡得发白：“玉姑娘说笑，奴婢整夜都抱着小桃听故事呢。”铜盆里突然浮起串细小的气泡，她手指飞快掠过水面，拈起片沾着药粉的柳叶——这是小桃昨夜埋在树根下的暗号，东南角墙根的苔藓被人踩乱了。
游廊那头突然响起环佩相击的脆响。
裴氏扶着个双髻丫鬟款款而来，锦缎披风扫过结霜的冬青，露出手里捧着的一团雪色：“正巧，库房新得的云州雪缎沾了墨渍，你既然擅长浆洗……”
“母亲糊涂了。”裴玉掩唇轻笑，“这雪缎见不得铁器，偏偏咱们侯府洗衣裳用的铜盆……”她尾音拖得绵长，目光扫过林夏脚边锈迹斑斑的铜盆。
林夏盯着裴氏腕上晃动的翡翠镯子。
那是母亲临终前攥着的陪嫁，此刻正卡在裴氏新裁的广袖襦裙上，勒出一道刺眼的红痕。
她屈膝时特意将冻疮抵在盆沿：“奴婢用陶瓮可以吗？”
“倒是个伶俐的。”裴氏将雪缎抛进木盆，冰蚕丝浸了药水立刻泛起诡异的青灰色，“只是这墨渍需要用晨露化开，午时三刻前若是洗不干净……”她转身时披风带起阵香风，林夏嗅到熟悉的苏合香——与昨夜斗笠人衣襟沾染的熏香一模一样。
日头攀上飞檐时，林夏正跪在井台边碾磨木槿花汁。
小桃抱着个陶罐从月洞门钻进来，发间粘着几片忍冬藤叶：“东厨的刘婶说，后园石灯笼底下……”
“阿娘教你认的新字记住了吗？”林夏突然抬高声音，指尖蘸着花汁在石板上写了个“慎”字。
游廊转角闪过半截黛色裙角，那是裴玉贴身丫鬟常穿的颜色。
小桃会意，蹲下来用树枝戳着字迹：“这个念‘真’！”孩子故意写歪的笔画下，隐约露出半枚带泥的鞋印——与昨夜窗下的军纹靴印大小相仿。
午时的梆子刚刚敲响，林夏捧着雪缎迈进花厅。
裴玉正倚着熏笼剥松子，见状嗤笑出声：“这缎子怎么泛黄了？莫不是用了皂荚……”
“玉儿。”裴氏抚着茶盏打断她，目光扫过缎面上蜿蜒的银线暗纹——那墨渍竟顺着织锦纹理化作了寒梅图，花蕊处还缀着细碎的珍珠粉，“倒是别致。”
林夏垂首退至屏风后，听着裴玉将茶盏重重顿在案上。
她故意让袖口沾着的凝香散飘落在裴氏椅边，这种遇热即化的药粉会让三少爷午后练箭时突然打喷嚏——而此刻熏笼里银丝炭正烧得通红。
回廊外的老槐树突然扑簌簌落下一串冰凌，林夏仰头望见树杈间闪过半片玄色衣角。
她装作被雪水迷了眼，抬手拭目时悄悄将块染着药渍的帕子塞进墙砖缝隙——那里头藏着的小瓷瓶，是今晨宋砚扮作货郎混进来时塞给她的。
暮色渐浓，林夏蹲在耳房檐下熬药。
小桃忽然举着块黢黑的焦糖凑过来：“东厨灶膛里……”话音未落，远处突然传来马匹嘶鸣声，紧接着是重物坠地的闷响与人群骚动。
她将药罐下的柴火拨得更旺些，火光映着窗纸上晃动的灯笼影子，像极了她今晨在雪缎暗纹里织就的梅枝形状。
小桃贴在她后背的玉佩突然发烫，这次的热度却与昨夜不同，仿佛有什么东西正顺着血脉往心口钻……药罐腾起的热气在窗棂上凝成霜花，林夏用火钳拨了拨灶灰，将半截烧焦的薄荷叶往小桃手心里按了按："去告诉刘婶，三少爷的安神汤里要多加两钱艾绒。"
院墙外杂乱的脚步声由远及近，夹杂着裴玉气急败坏的尖叫："定是那贱婢在骑射服上动了手脚！"林夏垂眸掩住笑意，三少爷打喷嚏时射偏的箭，此刻应当正钉在裴玉新制的八宝璎珞轿帘上——那轿帘用的是与雪缎同源的冰蚕丝，沾了凝香散遇热会变得格外脆生。
"林姑娘可在？"角门忽然传来叩击声，宋砚清朗的嗓音裹着药香飘进来，"府上二小姐的咳疾需换方子。"
裴氏身边的李嬷嬷掀帘进来时，正撞见宋砚握着林夏的手腕诊脉。
青瓷药钵里浮着几片当归，恰好遮住他指尖递来的桑皮纸。
"苏大夫好兴致。"李嬷嬷的吊梢眼扫过两人交叠的袖口，"给丫鬟看诊倒比主子还上心。"
林夏突然剧烈咳嗽起来，袖中藏着的薄荷叶顺势飘落在炭盆里。
腾起的烟雾中，宋砚迅速将纸卷塞进她绑腿的夹层："这丫头染了寒症，恐会过人。"他故意将药箱里的艾草香囊抖落在地，浓烈的药味顿时盖过了空气中残留的凝香散气息。
暮色西合时，林夏蹲在后园石灯笼旁挖土。
小桃蹲在假山顶上放哨，手里攥着把松子壳——这是她们约定的暗号，若有人来便撒向东南角的老槐树。
潮湿的泥土里渐渐露出半截乌木匣，正是母亲生前装脉案的小箱，边缘还留着当年火燎的焦痕。
"夏姐姐找什么呢？"裴玉阴恻恻的声音突然在背后响起。
林夏指尖掐进掌心，袖中暗藏的银针沾了泥土，顺势刺入脚边一丛野蕨。
叶片顿时蜷缩发黑，在暮色中宛若中毒的征兆。
"玉姑娘当心！"她猛地拽住裴玉的织金裙摆，"这附近怕是有毒蛇。"话音未落，远处突然传来重物坠地的闷响，裴玉最宠爱的雪貂正口吐白沫倒在那丛野蕨旁——那是小桃今晨故意洒了药粉的引蛇草。
趁着众人慌乱，林夏闪身躲进太湖石缝隙。
月光透过孔洞漏在桑皮纸上，泛黄的纸页上赫然是母亲的字迹："癸未年霜降，裴氏问诊脉案异常......"她忽然感觉后颈发凉，抬头望见西墙竹影婆娑处，有道阴影似乎比往常多出一截。
巡夜灯笼的微光渐近时，林夏己将木匣重新埋进三尺深的冻土。
她特意在表层撒了层茉莉香灰——这是裴氏最厌恶的味道，足以让搜查的人草草了事。
小桃从树梢溜下来，发间粘着的忍冬花苞里藏着半枚带血的银针，与三年前扎进母亲百会穴的那支形制相同。
回到耳房的路上，林夏数着第七块地砖下的裂缝。
白日里宋砚塞给她的线索指向祠堂后的暗格，那里或许还留着母亲临终前攥着的半块玉珏。
寒风卷起枯叶扫过脚面，她忽然顿住脚步——身后十步开外的雪地上，两串脚印正以诡异的间距重叠着，像是有人刻意踩着前人的足迹前行。
林夏将染着药渍的帕子按在窗台上，月光透过茜纱将暗纹映成血色。
祠堂飞檐上的嘲风兽在夜雾中若隐若现，她摸到袖袋里冰凉的银匙——那是宋砚用二十三种药材熔炼的钥匙，此刻正散发着杜若的苦香。
小桃在睡梦中翻了个身，玉佩磕在床沿发出轻响。
林夏望着铜镜中晃动的烛影，忽然发现镜面右下角的霉斑比昨日扩大了些许，形状恰似母亲妆奁上缺失的牡丹缠枝纹。
