林峰在消毒水的气味中醒来时，发现自己正抓着铁栅栏上的生锈螺丝。指甲缝里渗着血，在惨白的月光下泛着诡异的光。
"您醒了？"护士的声音像生锈的门轴，"您己经昏迷三个月了。"
三个月？林峰试图坐起来，却发现右腿缠着石膏。记忆像被揉皱的纸团，只记得谈判桌上对方阴鸷的眼神，和坠楼时耳边呼啸的风声。
"我的手机呢？"他沙哑着问。护士递来一个塑料袋，里面装着破碎的眼镜和变形的手表。玻璃表盘上倒映着他陌生的脸——胡茬丛生，左眼下方有道新添的疤痕。
出院那天，林峰在走廊遇见保洁阿姨。她盯着他的脸突然尖叫，手里的拖把哐当落地。"你诈尸啊！"她的瞳孔剧烈收缩，"我亲眼看见你从二十三层跳下来！"
林峰踉跄着扶住墙，后颈的冷汗浸透了病号服。监控录像里，他确实是自己跨过了护栏。可谈判桌上的那杯咖啡，分明带着杏仁味的甜。
暴雨夜，林峰蜷缩在桥洞下。老乞丐老张扔给他半块发霉的面包："吃吧，比医院的流食强。"他的破棉袄里露出半截银链，坠子是枚生锈的钥匙。
当林峰的手指触到钥匙时，耳边突然响起金属摩擦的脆响。桥洞外的垃圾桶盖缓缓升起，在雨中划出诡异的弧线。老张的呼噜声戛然而止，浑浊的眼睛里闪过惊恐。
"你......"老张颤抖着后退，撞翻了铁罐堆成的"家"。硬币滚落在林峰脚边，每一枚都映出他扭曲的倒影。他这才惊觉，自己的影子正在月光下缓慢蠕动，如同活物。
次日清晨，林峰在河边练习控制落叶。当第七片梧桐叶按照他的心意悬停在掌心时，水面突然浮现出一张女人的脸。那是他的未婚妻，此刻正对着镜头举着订婚戒指，无名指上却戴着陌生的钻戒。
"林氏集团己由秦氏接管，林总疑似畏罪潜逃......"手机里的新闻播报突然中断。林峰望着黑屏中自己的倒影，突然笑出声来。他摸向裤兜，那里躺着从老张钥匙链上"借"来的U盘——昨晚他"听"到了老人心跳声里的秘密。
深夜，林氏大厦顶层。林峰站在三个月前坠楼的位置，玻璃幕墙外是灯火辉煌的城市。U盘插入电脑的瞬间，监控录像开始自动播放：秦氏总裁将一杯咖啡推到他面前，杯沿上残留的口红印与未婚妻的唇色一模一样。
"生日快乐。"虚空中传来女人的轻笑。林峰转身时，玻璃幕墙映出他背后悬浮的餐刀。刀身映出的倒影里，他的左眼正在渗出黑血，瞳孔分裂成蛇类的竖线。
经过无数次的生死考验，林峰终于找到了那些谋害他的人。他与他们展开了一场激烈的对决。在这场对决中，林峰巧妙地运用自己的特殊能力，成功地击败了敌人，为自己的死亡报了仇。同时，他也利用自己的能力，在商业领域重新崛起，重建了自己的商业帝国。最终，林峰不仅在商业上取得了巨大的成功，还与哑妻一起，找到了属于他们的幸福生活。他们的故事成为了城市中的一段传奇，激励着每一个在困境中挣扎的人，告诉他们只要有梦想、有勇气，就一定能够实现逆袭，创造属于自己的辉煌人生。
