"清明节，我们估计要回台岛待一段时间。"江笑晨搅动着杯中的柠檬水，冰块碰撞发出清脆的声响，"你和欣怡妹子也回家扫墓么？"
窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，春风裹挟着花香从半开的车窗钻进来。徐逸遥的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏如同他此刻有些纷乱的思绪："还在考虑。你知道的，欣怡现在和我住一起，如果回去的话..."他顿了顿，目光扫过后视镜里正在玩手机的李欣怡，"两家离得近，可以一起。"
"青梅竹马就是方便啊。"江笑晨笑着撞了下身旁女友的肩膀，"哪像我们，见个家长还得跨海峡。"
李欣怡的指尖在手机屏幕上停滞了一瞬。作为曾经的"他"，对那个充斥着中药味和训斥声的老宅有着本能的抗拒。但现在这副女儿身反倒成了绝佳的借口——女孩子矜持些不是很正常吗？她偷偷抬眼，正好对上后视镜里徐逸遥若有所思的目光。
"其实..."徐逸遥突然开口，声音里带着李欣怡熟悉的、那种决定恶作剧前的微妙停顿，"我妈刚打电话来，叫我们周末回去吃饭。"
"噗——"江笑晨一口水喷在车窗上，"这么快就见家长？你们这是要闪婚啊？"
安若晴急忙抽出纸巾擦拭，腕间的银镯叮当作响。她涂着奶茶色指甲油的手指微微发颤，显然也在压抑着八卦的兴奋。
"想什么呢。"徐逸遥失笑，那撮标志性的呆毛随着摇头的动作轻轻晃动，"我妈一个人住，就是想找人陪陪。"他语气轻松，但握着方向盘的手指却不自觉地收紧——李欣怡注意到他无名指上有一道浅浅的疤痕，是十三岁那年被父亲用戒尺打的。
车内突然安静下来。行道树的影子斑驳地掠过每个人的脸，像一部老旧的默片。李欣怡想起那些独自在家的午后，母亲总把电视声音开得很大，仿佛这样就能填满空荡荡的屋子。
"确实，"江笑晨打破沉默，"现在大家都忙，老人最缺的就是陪伴。"他下意识握住女友的手，"上次回家，发现我妈居然开始养猫了。"
话题突然转向清明时节的野菜。徐逸遥说起母亲最拿手的香椿炒蛋时，李欣怡的眼睛倏地亮了。她记得那些扫墓归来的傍晚，竹篮里沾着泥土的胡葱散发着辛辣的清香，灶台边的土鸡蛋打进碗里会泛起金黄的涟漪。
"想什么呢，口水都快流出来了。"徐逸遥伸手揉了揉她的头发。这个动作他做得无比自然，仿佛己经重复过千百次。李欣怡却僵住了——未来的他明明己经辟谷多年，连厨房都很少进。
"什么流口水！"她拍开那只手，"有本事到时候你别吃！"话一出口就后悔了。这语气太像撒娇，连尾音都不受控制地上扬。
徐逸遥笑得像只偷到鱼的猫："吃，当然吃。我妈的厨艺可是..."他突然凑近，温热的呼吸拂过她耳畔，"全都遗传给我了。"
李欣怡耳根发烫。作为曾经的"他"，苦练厨艺确实存着"抓住未来对象的胃"的心思。万万没想到，最后抓住的竟是自己这个"对象"的胃。这算自投罗网还是自作自受？
"我记得你昨天做饭不是挺好吃的？"她眯起眼睛，像只算计的小狐狸，"什么时候再露一手？"
徐逸遥明显噎住了。未来的他早习惯了餐风饮露，上次下厨还是在上次。但迎着李欣怡狡黠的目光，他硬着头皮应下："行啊，不过..."指尖在她掌心轻轻一划，"得收点利息。"
这暧昧的小动作没逃过后排两人的眼睛。江笑晨立刻在群里发了条消息：[笑笑]最新线报！遥哥要亲自下厨哄媳妇！
返程时己是暮色西合。徐逸遥专注地开着车，侧脸被路灯镀上一层暖黄的光晕。李欣怡靠在他肩上，能闻到他衣领间淡淡的松木香——是她昨天新换的洗衣液味道。
"我有点紧张。"她突然小声说，手指无意识地卷着发尾，"见咱妈。"
车轮碾过减速带，轻轻颠簸了一下。徐逸遥的手稳稳扶住她的肩膀："怕什么？"他声音里带着笑意，"你可是连我穿什么颜色内裤都知道。"
"徐逸遥！"李欣怡羞恼地去掐他胳膊，却被他顺势握住手。
"放心，"他拇指轻轻她的手背，语气突然温柔下来，"就是回家而己。"
车窗外，初春的夜色如墨般晕染开来。远处有人家早早挂起了青色的清明灯，在风中轻轻摇曳，像一颗颗温柔的星辰。
[笑笑]@全体成员 最新进展！遥哥本周带媳妇见家长！
[南风知我意]？？？这速度坐火箭呢？
[黑夜中的精灵]德国骨科番外篇更新了？
[单身贵族]我应该在车底不应该在车里.jpg
李欣怡看着群里刷屏的消息，突然想起什么："对了，要带什么礼物？"
"水果？红酒？"徐逸遥不确定地提议。百年修行早让他淡忘了这些人情世故。
"再买束花吧。"李欣怡望着窗外飞逝的灯火，"洋桔梗或者康乃馨..."她声音渐低，想起母亲卧室窗台上那排干枯的满天星——那是"他"大学毕业时带回家的，一首没舍得扔。
红灯亮起，车稳稳停住。徐逸遥突然倾身过来，指尖拂过她不知何时的眼角："都会好的。"他说得那么笃定，仿佛己经看见所有遗憾都被温柔抚平的未来。
后车不耐烦的喇叭声中，李欣怡轻轻"嗯"了一声。导航提示还有十分钟到家，而清明雨前的风正穿过半开的车窗，带着泥土苏醒的气息。
