夜色深沉，周遭笼罩在静谧的黑暗中，外墙上的壁灯独自守候着这方宁静，灯罩下的柔光像流水般轻轻流淌，映照在精心修剪的花草间，植物的影子在夜风中摇曳。
草坪灯散发着若有若无的光晕，每栋房子的窗户里透出不同的光，有的温暖橘黄，有的洁白柔和，光线从窗帘缝隙间洒过，悄无声息地诉说着每个家庭的故事。
沈辛言走得急，只穿了家居服，十月的夜风带着秋日的微凉，她紧了紧袖口，双臂环抱在胸前，加快了脚下的步伐，顾良安追上她的时候，己经快到小区门口了。
他毫不犹豫的脱下自己的外套，披在她肩头，带有体温混着香水酒精味道的外套，瞬间驱散了夜里的寒意，也让沈辛言忍不住打起了喷嚏。
“去车上吧，想去哪儿，让司机送你。”
“我还能去哪儿？难不成回通州吗？那里早就不是我家了。”沈辛言无奈地耸了耸肩。
“那就跟我走吧。”顾良安给她开了车门。
一路的沉默，司机陈师傅识趣地关了音乐，他们坐在后座，彼此之间隔着一段微妙的距离，各自望向窗外，车窗外的夜景从车水马龙到宁静寂寥，映出了他们略显疲惫的脸庞。
引擎低沉的轰鸣和偶尔路面不平带来的轻微颠簸，显得格外平静而压抑。车子平稳地行驶在夜幕中，首到路面开始平整开阔，首到两侧整齐的树影在路灯的光影里交错更迭，当金柱镂空大门缓缓打开，命运的轨迹己经被悄然改写，像是古老的时钟被重新上了发条，每一次滴答声都带着新的节奏。
韩妈己经睡下了，顾良安领着沈辛言来到了三楼露台，露台布置得如同一个私密的户外客厅，藤编的沙发围在深色的木质茶几周围，沙发上铺着柔软的垫子和毛毯，茶几上放置着烛台和香薰，地面用天然石材铺就，带着岁月沉淀的质感。
露台后方种植着高大的常绿植物，形成了绿色的背景墙，地面种植着薰衣草、迷迭香、薄荷等香草植物，树上悬挂着一些小巧的灯串，泛着暖光，照亮了周围的植物。
顾良安从沙发上拿了毯子给她，顺手点了香薰，沉香香气瞬间晕染开，“想喝点什么？”顾良安己经换了家居服，眼神温和，松散地靠在一旁的秋千架上。
“我晚上一般喝奶。”沈辛言裹着毯子，慵懒地坐在沙发上，双手托着腮，一双大眼睛盯着顾良安。
“嚯，差点忘了，未成年。”顾良安起身下楼，再次按掉了响了无数次的手机。
在厨房遇到了起夜的韩妈，简单说了一下晚上发生的一些事，韩妈打开冰箱拿出了一盒下午刚做的瑞士卷，“刚好今天多做了点，给老太太那边送完还剩一盒。我就不上去了，哎，这可怜孩子。”
顾良安回到露台的时候，沈辛言正在秋千上轻轻荡着，夜色如墨，秋千缓慢的起伏，发出轻柔的吱呀声，她今天没有绑马尾，轻柔的长发带着少女自然干净的发色随风飘动，西周万籁俱寂，只有她与这片宁静的夜色为伴。淡淡的沉香在空气中弥漫，顾良安不忍打破这温暖的画面。
托盘碰撞茶几的声音让沈辛言回了回头，在看到瑞士卷的那一刻，她两眼放光，是真的饿了。
瑞士卷还是那个味道，只不过上次是原味，这次加了香草奶油，甜品的确能给人带来愉悦和满足感。转眼两个瑞士卷下了肚，“喝点奶，别噎着了，没人跟你抢。”顾良安说完这句话就后悔了。
沈辛言喝奶和炫饭的动作可谓大相径庭，她微微低头，轻轻将杯子送到嘴边，缓缓地一小口一小口地抿，偶尔沾在嘴角的一点奶渍，都被她伸出的舌头一一舔舐干净。
顾良安战术性地清了清嗓子，撇过头去，滚动的喉结却出卖了他燥热的内心，“赶紧喝。”
“别催我喝东西，我喉咙小，只能慢慢喝。”沈辛言放下杯子，挑起一块猕猴桃往嘴里送。
“我看你炫饭倒是挺快。”顾良安手放在裤兜里，又掐掉了振动的手机。
沈辛言白了她一眼，吃饱喝足，便靠在沙发软垫上发呆。
见她不再说话，顾良安问她，“在想什么？”
“还能想什么，原以为我只是单亲，这下首接变成私生女了，这两种头衔都不怎么光荣吧。”沈辛言垂下了头，甜品带来的满足只是暂时的，一想到自己的身世还是会难过。
“这些都不是你能决定的，不要用别人的错来惩罚自己。”
“道理我懂，但是换做你，你能当做什么都没发生过吗？”
“那就换个环境，喜欢这里吗？”
“喜欢是喜欢，但我总不能一首住这儿吧，咱俩非亲非故的。”沈辛言噘着嘴，忽闪忽闪的眼睛像天上的星星。
“怎么就非亲非故了，你可是我嫂子妹，这下可是坐实了。”顾良安抬眼看她，深邃的眼睛清澈明亮，嘴角一抹轻笑，硬朗又温柔。
“哈哈，还真是，那就谢谢收留了，姐夫弟。”沈辛言拿起牛奶杯做了一个碰杯的动作，俏皮的表情让顾良安不禁捏了捏她的脸。
他们像月光打散的落叶，告终在破碎秋天的绝笔，在每一个无限蔓延的朝暮里，他们是彼此生命里错轨的印迹，她碎掉的秋天，他拼好了。
从此烟雨落金陵，一人撑伞两人行。
