炮弹的轰鸣声撕开夜空时，林逸正握着镊子为一名战地记者取出嵌入肩胛的弹片。手术室里应急灯忽明忽暗，血污混着沙土在地面蜿蜒成河，刺鼻的硝烟味穿透多层口罩，呛得人首犯恶心。
“林医生！又送来三个重伤员！”护士的喊声被爆炸声吞没。苏瑶冲进来，白大褂下摆还沾着上一台手术的血迹，“有个女孩腹部贯穿伤，肠子都...”她突然顿住，目光落在推车上刚被换下的沾满血的碎花头巾——那是三小时前送来的当地少女最后的遗物。
林逸的手没有丝毫颤抖，却在缝合完伤口后，将沾满血的纱布仔细叠好放进标本袋。这种下意识的动作，是他在难民医院养成的习惯——每一个生命都值得被认真对待，哪怕只剩最后的痕迹。
凌晨三点，临时搭建的帐篷区突然传来骚动。林逸抄起急救箱冲出去，只见一群士兵围着担架推搡。“让开！”他挤到最前面，看到担架上躺着个穿迷彩服的女人，子弹从锁骨下方斜穿而过，军绿色衬衫己经被血浸透。
“她是敌方阵营的医疗兵！”一名士兵拽住林逸手腕，“不许救！”
林逸甩开对方的手，扯开女人染血的衣领，熟练地用绷带压住出血点：“她的急救包上印着红十字，只要穿这件衣服，就是我的同行。”他转头看向呆立的苏瑶，“准备血浆，立刻！”
手术进行到一半，供电系统彻底瘫痪。林逸摸出打火机，火苗在金属器械上跳跃出幽蓝的光。女人睫毛颤动，意识模糊间抓住他的手腕，用陌生的语言呢喃。一旁负责翻译的当地向导突然愣住：“她说...别管我，先救孩子...”
原来在中枪前，这个名叫莱拉的医疗兵正护着一群儿童撤离。她的急救包里，除了止血钳和绷带，还塞着半块没吃完的糖果。
莱拉的康复过程漫长而艰难。当她第一次颤颤巍巍地拄着拐杖走出病房时，发现整个营地的士兵都在屏息注视。敌方阵营的士兵隔着铁丝网送来草药，己方的炊事员偷偷在她餐盘里多放了块肉。莱拉摸着林逸为她换药时留下的笔记，上面用三种语言标注着注意事项，突然捂住脸哭出声来。
一周后的黄昏，莱拉找到正在给伤员包扎的林逸，递上枚生锈的徽章。徽章上破碎的玫瑰图案在夕阳下泛着微光：“这是我母亲留给我的，她说玫瑰即使在战火里，也要努力绽放。”
当晚，林逸在日记里写下：“战地的玫瑰从不问风来自哪个方向，它们只负责绽放。”帐篷外，莱拉正在教当地女孩辨认草药，她的迷彩服下摆随风扬起，像面永不褪色的旗帜。当新一轮空袭警报响起时，所有人都往掩体跑，唯有莱拉和苏瑶抱着急救箱冲向相反的方向，两个纤细的身影在炮火中化作两簇倔强的火苗。
黎明时分，林逸在废墟里找到半截短枪，枪托处缠着莱拉送给他的玫瑰徽章。远处，莱拉正背着受伤的孩子在弹坑间穿行，迷彩服上的血渍又添了新痕，却像极了战地最动人的勋章。
