仁心医院顶楼的风裹着暴雨撞在玻璃幕墙上，林逸将婴儿脚印卡片与《天医典》残缺的扉页重叠时，苏瑶手中的铜镇纸突然发出蜂鸣。暗纹在古籍表面游走，化作细密的银丝缠绕住两人手腕，天花板的吊灯“啪”地炸裂，飞溅的玻璃碎片在空中凝滞成诡异的悬浮状态。
“这不对劲！”苏瑶话音未落，整面墙的书架轰然倒塌。林逸本能地揽住她滚向角落，却见倾倒的书架在距离鼻尖三寸处诡异地停住，木架上的《黄帝内经》书页自动翻卷，泛黄的纸页间渗出暗红血渍，拼凑出“甲申月 朔日 子时”的字样——正是他重生的日期。
地面开始震颤，月光穿透扭曲的时空洒进来，林逸看着自己的影子被拉长、撕裂，最终在墙面上投射出两个重叠的轮廓。一个是身着白大褂的青年，另一个则穿着绣着金线云纹的长袍，手持青铜药锄，面容与面具人如出一辙。
“闭眼！”林逸捂住苏瑶的眼睛，时空旋涡在脚下形成。等他再次睁眼时，刺鼻的福尔马林气味扑面而来。西周是排列整齐的玻璃器皿，浸泡在防腐液中的人体器官泛着青白，天花板垂落的铁链上挂着写满编号的铁牌，其中一块“37”号牌上，干涸的血迹组成了他再熟悉不过的太极图案。
“这里是...星空生物的地下实验室？”苏瑶颤抖着摸向最近的实验台。金属表面的凹痕里嵌着半枚带血的银针，正是林逸常用的九针之一。当她的指尖触到针尾的云纹，整间实验室突然亮起刺目的红光，全息投影从地面升起，映出二十年前的场景：
穿着白大褂的祖父被铁链吊在中央，面前的监控屏幕上，年幼的林逸正在婴儿床里啼哭。戴着蛇形徽记的男人举起注射器，针头闪烁着幽蓝的光：“林远山，交出《天医典》，我留你孙子一命。”祖父突然发力挣断铁链，银针如暴雨般射向敌人，混战中，他将一枚刻着太极纹的玉佩塞进通风管道——正是林逸重生后在老宅发现的家传之物。
“原来玉佩是这样失踪的...”林逸的声音被警报声淹没。时空再次切换，他发现自己置身于市立医院的老院区。暴雨拍打着褪色的马赛克墙面，急诊室的白炽灯在雨幕中忽明忽暗。透过模糊的玻璃，他看见年轻的老院长正与蛇形徽记的男人激烈争执，对方将一叠钞票摔在桌上：“第37号实验体必须在成年前激活！”
苏瑶突然抓住他的胳膊：“看！”走廊尽头，抱着襁褓的祖父正快步走来。襁褓中的婴儿突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔里竟映出林逸此刻的面容。蛇形徽记男人掏出电击枪的瞬间，林逸下意识地冲向玻璃，却发现自己的手径首穿透了墙体。
“我们只是旁观者...”苏瑶的声音哽咽。他们只能眼睁睁看着祖父被暗器击中，鲜血溅在消防栓的玻璃上。垂死之际，老人用尽最后力气在墙面写下歪斜的篆字——“勿信星...”字迹未干，整面墙突然被某种力量抹去，取而代之的是星空生物的LOGO在墙面上灼烧。
时空开始剧烈扭曲，林逸感觉有无数记忆碎片涌入脑海。他看见自己前世躺在手术台上，主刀医生口罩滑落的瞬间，露出与蛇形徽记男人相同的左耳疤痕；又看见苏瑶父亲临终前，在病床上写下“星图有变”的血书，而护士站的挂钟永远停在凌晨三点十七分。
“还有三十秒！”苏瑶手腕的银丝开始发烫。林逸拼尽全力冲向最后一个时空画面——星空生物的核心机房。服务器蓝光中，戴着青铜面具的人正在输入密码，屏幕上的基因图谱与他体内流转的真气轨迹完全重合。当面具人转身时，林逸终于看清对方脖颈处的胎记，形状竟与自己重生后每次施展秘术时浮现的纹路一模一样。
银丝突然收紧，将两人拽回现实。《天医典》在桌上燃烧，灰烬中浮现出半行血字：“你即答案”。苏瑶的白大褂沾满冷汗，而林逸望着窗外的雨幕，终于明白这场跨越二十年的阴谋——他不仅是星空计划的受害者，更是解开长生谜题的关键钥匙。远处传来救护车的鸣笛声，他握紧苏瑶的手，腕间的太极纹正在吸收雨水中的月光，泛起妖异的红光。
