蒲扇，摇落星辰
●芦国柱（江苏镇江）
不过是皂荚换取了棺椁，不过
是长夜出卖了萤火虫
是，故事里的鬼在背后想偷拍你的肩
数着坠落的星子，数着
失踪很久的人
像，幼时好不容易得到却遗失了的糖果
镜子，亦或湖面
怂恿者
总是，站在一棵墙头的狗尾草上左右摇摆
＜4087＞25、6、26
暮色里的脚印，被写成诗
文/芦国柱（江苏镇江）
每一个凹坑都是未言的留白，蜗牛
背着半截断句逃离
深浅，没有谁告密平仄的去向
不说昨天的薄凉，暮色
把几颗盐粒排成长长的省略
而我，偏偏没有能扶起一枝疏影
荷塘，反复蹂躏那轮来自唐朝的月
泥沙俱下
一笺泛黄的扉页上，是谁在添酒？
一杯，再一杯
＜4088＞25、6、27
作者简介
芦国柱，1974，江苏镇江，初中文化，酷爱文字，在一些平台，UC，今日头条，天天快报发表作品近千首。 诗观：我不是诗人，但我要做汽修界不是诗人的诗人。前西十年读别人的诗，后西十年写自己的诗。
——题记
扳手与诗行：一个汽修工的双面人生
在江苏镇江的街角，有一家不起眼的汽修厂。油污斑驳的地面上，千斤顶撑起一辆辆故障车，扳手与金属的碰撞声终日不绝于耳。芦国柱，这位49岁的汽修工，总是戴着沾满机油的手套，俯身检修发动机，汗水顺着安全帽的边缘滴落。但当夜幕降临，换下工装的他便会坐在狭小的出租屋书桌前，用沾过机油的手指，在键盘上敲下一行行诗意的文字。
1974年出生的芦国柱，成长于镇江的普通工人家庭。初中毕业后，为了分担家庭重担，他早早辍学，跟着老师傅学起了汽修手艺。在那个没有智能手机、网络尚不普及的年代，厂里的旧报纸和角落里蒙尘的文学杂志，成了他接触文字的唯一窗口。每当午休间隙，其他工友聚在一起打牌时，芦国柱总是躲在工具房的角落，就着透过气窗的一缕阳光，贪婪地阅读。《诗刊》上北岛、舒婷的诗句，像一把钥匙，打开了他内心深处对文字的渴望。
最初尝试写诗时，芦国柱连稿纸都舍不得买。他在废旧的汽车维修单据背面，用歪歪扭扭的字迹记录灵感。一次，他蹲在车间地沟里检修汽车底盘，头顶的灯光在油渍上折射出奇异的光晕，突然想起童年夏夜外婆用蒲扇赶蚊子的场景。灵感如电流般击中他，他顾不上浑身油污，掏出揣在裤兜的圆珠笔，在油污斑斑的工作服内衬上写下："蒲扇摇碎月光的鳞片/童年的蛙鸣/卡在生锈的轴承里"。这句诗后来成了他早期作品《车间诗稿》的开篇，也是他文学之路的起点。
2010年，智能手机的普及为芦国柱打开新世界的大门。他用省吃俭用攒下的钱买了第一部二手手机，注册了文学论坛账号，开始在网络平台发表作品。最初，他的投稿常石沉大海，有人嘲笑他"扳手都握不稳还想握笔杆"，但这些质疑反而激发了他的创作斗志。他把汽修厂当作观察生活的窗口——报废汽车的残骸、车主焦虑的神情、深夜加班时头顶的孤灯，都成了诗歌素材。在《午夜车间》里，他写道："扳手拧开月亮的螺丝/机油流淌成银河/我修补着钢铁的伤口/也缝合自己破碎的梦"。
随着作品在"今日头条""天天快报"等平台陆续发表，芦国柱逐渐在网络文学圈崭露头角。2018年，他的诗歌《生锈的齿轮》被知名诗歌公众号转载，单日阅读量突破十万。诗中"每个齿痕都是未寄出的信/写给远方的麦田"的意象，让无数读者惊叹于这位汽修工的细腻笔触。也正是在这一年，他收到了中国河子文艺社的入社邀请。当红色的会员证书寄到汽修厂时，车间里的工友们围拢过来，看着证书上烫金的字，有人打趣："老芦，这下你真是咱们厂的大诗人了！"
加入河子文艺社后，芦国柱的创作迎来蜕变。他开始系统学习诗歌理论，与社内诗人探讨意象运用和语言技巧。2020年疫情期间，他被困在汽修厂值班，望着空荡的街道，写下组诗《城市病历》。其中"口罩遮住叹息的褶皱/体温计丈量不出/春天迟到的焦虑"一句，被多家文学期刊转载。他的作品不再局限于个人情感抒发，开始承载对社会现实的思考。
尽管声名渐起，芦国柱始终保持着汽修工的本色。白天，他依然在车间挥汗如雨，用扳手解决车辆故障；夜晚，他在出租屋的书桌前伏案创作，用文字修复心灵的创伤。他的工作台抽屉里，扳手与诗集并肩摆放，机油瓶旁立着钢笔。有次一位车主来取修好的车，偶然瞥见他正在创作的诗稿，惊讶地说："真没想到，整天和机器打交道的人，心里藏着这么温柔的世界。"
如今，芦国柱的诗歌创作己逾千首，出版了个人诗集《油污里的月光》。他经常受邀到当地学校、社区分享创作经历，用自己的故事告诉年轻人："生活的重担压不垮诗意的灵魂。"在一次文学讲座上，他对着台下的学生说："我的扳手拧紧的是汽车零件，我的诗行拧紧的是生活的真谛。"
从车间地沟到文学殿堂，芦国柱用近西十年时间，完成了从汽修工到诗人的蜕变。他的故事，是一个普通人在生活重压下坚守文学梦想的缩影，更是对"诗与远方"最朴实的诠释。每当夜幕降临，镇江街头的汽修厂亮起昏黄的灯光，那个戴着机油手套的身影，依然在扳手与键盘之间，寻找着属于自己的诗意人生。
