手术室里的白炽灯在剧烈摇晃，金属支架碰撞发出令人牙酸的摩擦声。王辰龙看着伊森将那截缠绕着电弧的金属棒缓缓插进对方胸腔。飞溅的血珠在防爆玻璃上凝成暗红色的蛛网，混着山洞里弥漫的硝烟，将托尼·斯塔克苍白的脸染成诡异的青灰色。
手术结束时，山洞外的沙尘暴恰好平息。王辰龙看着伊森用绷带将简陋的电磁装置固定在斯塔克胸口，那团幽蓝的光透过纱布缝隙忽明忽暗，像被困在琥珀里的萤火虫。当两个武装分子将担架抬进专用山洞时，王辰龙注意到斯塔克的指尖还在无意识地颤动，仿佛还停留在电击器撕开皮肤的瞬间。
"这设定，真是绝了。"王辰龙蹲在简陋的床铺旁，指尖悬在距离反应炉装置不到半寸的位置。纳米级振金合金（王辰龙偷偷的从商城兑换出来代替原来的普通合金）与新鲜血肉接触的界面泛着层极薄的生物电场，伤口边缘的组织非但没有化脓迹象，反而以肉眼可见的速度新生出半透明的纤维膜。他突然想起原著里说过，斯塔克工业的生物材料技术能让金属与细胞产生量子纠缠——但亲眼目睹这违反常理的愈合过程，还是让他觉得不可思议。
山洞深处传来铁勺刮擦锅底的声响。伊森佝偻着背守在篝火旁，那口熏得漆黑的铝锅正冒着稀薄的白雾。王辰龙靠在潮湿的岩壁上，看着伊森将捣碎的草根倒进锅里，突然想起三天前同样的场景：当自己转身去捡柴火时，自己悄悄从空间戒指里取出块安格斯牛排。滋滋作响的油脂滴进火堆，惊得伊森差点打翻陶罐，而昏迷中的斯塔克却无意识地咂了咂嘴。
"第五块了。"王辰龙数着兜里剩余的真空包装食材，山洞里的霉味混着肉香，倒让他想起大学宿舍偷偷煮火锅的夜晚。自从穿越到漫威世界，他就养成了见啥装啥的习惯——超市的货架、餐厅的后厨，甚至某次在博物馆还顺走了半块法老时代的面包。此刻看着伊森用树枝搅动粥汤，他默默将最后两片培根压进怀里。
第西天凌晨，监护仪的警报声撕破了山洞的死寂。王辰龙冲过去时，正看见斯塔克像触电般从床上弹起，金属床头被攥出深深的指痕。幽蓝的反应炉光芒照亮那双布满血丝的眼睛，瞳孔因恐惧缩成针尖大小，绷带边缘渗出的血珠在电光中折射出奇异的彩虹。
"放松，斯塔克先生。"伊森按住对方剧烈起伏的胸口，金属听诊器在反应炉表面发出清脆的鸣响，"你现在的心脏，比任何机械瓣膜都要精密。"
王辰龙倚着堆满零件的工作台，看着两人用波斯语激烈争论。斯塔克反复擦拭护目镜上的雾气，手指在临时搭建的全息投影前颤抖，那些悬浮的蓝色线条时而聚成反应堆模型，时而散作破碎的星图。当他终于接受胸口那个"洞"的存在时，山洞里的温度仿佛都下降了几分——那双总是带着戏谑的眼睛，此刻盛满了令人心悸的冷静。
接下来的七天，王辰龙见证了奇迹的诞生。斯塔克将吃剩的牛排骨头磨成磷粉，用伊森收集的磁铁矿制作线圈，而他自己则默默贡献出空间戒指里的钛合金废料。某次焊接时，斯塔克突然将焊枪扔向岩壁："如果有钯元素......"话音未落，王辰龙己经摸出块拳头大小的金属锭——那是他在神盾局仓库"借"来的战略储备物资。
斯塔克怎么知道我在这边的？难道他感应到什么了？这就是这个世界主角自带的光环？
当第一簇电弧在反应堆核心迸发时，山洞里的武装分子都举着枪冲了进来。但斯塔克完全无视黑洞洞的枪口，苍白的脸上泛起病态的潮红。他颤抖着摘下胸前的旧装置，生锈的铁皮下面，新生的组织与振金合金完美嵌合，宛如某种赛博朋克式的共生体。
"成功了。"斯塔克将新反应堆按进胸口，幽蓝的光芒瞬间笼罩整个山洞。他低头凝视着自己跳动的"心脏"，嘴角慢慢扬起——那是王辰龙第一次在这张脸上看到超越傲慢的，近乎虔诚的笑容。山洞外，新一轮沙尘暴正在酝酿，卷起的沙砾拍打着岩壁，仿佛在为这位未来的钢铁侠奏响重生的序曲。
山洞里的荧光管滋滋作响，斯塔克咬着手电筒，在布满油污的牛皮纸上飞速勾勒线条。铅笔划过纸面的沙沙声混着远处传来的武装分子的脚步声，王辰龙倚在堆满零件的墙角，看着那潦草却精准的草图逐渐成型。当斯塔克用炭笔重重圈出反应堆接口位置时，他胸口的诸天商城徽章突然泛起微光。
"叮——Mark系列战甲图纸己全部解锁。"
空灵的提示音在脑海炸开，王辰龙呼吸一滞。眼前浮现出全息界面，密密麻麻的战甲设计图如星河般展开，从初代笨重的铁皮罐头到Mark 85的流线型纳米结构，每个细节都标注着详尽的技术参数。他的手指无意识地着空间戒指，那里静静躺着从神盾局顺来的振金样本——此刻看来，竟是为这些图纸量身准备的材料。
确认图纸下载完成的瞬间，王辰龙毫不犹豫地激活传送门。刺眼的白光吞没山洞的瞬间，他听见斯塔克嘟囔着"该死的散热系统"，嘴角不禁上扬。
蒸腾的水汽弥漫在浴室里，王辰龙任由热水冲刷着身体。虽然诸天商城赋予的防护罩隔绝了山洞里的细菌与尘土，但混着硝烟味的记忆仍顽固地附着在皮肤上。他抹了把脸，想起这几天每晚偷偷传送回家的场景：当斯塔克和伊森在昏暗的灯光下调试零件时，自己正窝在柔软的沙发里，吃着薯片重温漫威电影——这种上帝视角的体验，总让他有种荒诞的割裂感。
擦干头发时，手机在大理石台面震动起来。任鑫发来的消息带着撒娇的表情包："大坏蛋，又发现什么宝贝啦？"王辰龙笑着回拨视频，看着屏幕里那张熟悉的笑脸，突然想起在山洞的某个深夜，自己对着星空许愿能早日回到这个温暖的怀抱。
"甜鑫鑫，有空回家一趟吗？我又有好东西给你。"他故意压低声音，听见电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声。
任鑫几乎是撞开家门冲进来的。她发梢还沾着雨水，眼睛却亮得惊人："快说快说！是不是又带了什么外星黑科技？"话音未落，人己经扑进王辰龙怀里。熟悉的茉莉香混着潮湿的水汽，让他忍不住低头吻住那张喋喋不休的嘴。
夜色在翻云覆雨间悄然流逝。任鑫慵懒地趴在王辰龙胸口，指尖无意识地画着圈："这次又是什么宝贝？"王辰龙摸出藏在枕头下的U盘，金属外壳还带着体温："Mark 50的图纸。你带给周将军，就说能让军队装备提前十年。"
任鑫猛地撑起身子，眼里闪过惊喜："纳米战甲？你居然搞到了这个！"她兴奋地在王辰龙唇上啄了一口，"斯塔克现在进行到哪一步了？"
"初代战甲图纸刚画完。"王辰龙搂着她的腰，感受着皮肤相贴的温度，"那堆破铜烂铁，够他折腾好一阵子了。"想到斯塔克对着报废汽车零件抓耳挠腮的模样，他忍不住笑出声，"亲眼看着超级英雄诞生，可比电影精彩多了。"
任鑫打了个哈欠，重新窝进他怀里："明天还去？"
"睡醒就走。"王辰龙关掉床头灯，黑暗中，诸天商城的徽章在胸口微微发烫，"毕竟，见证传奇的机会，可不多见。"窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙洒进来，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑，宛如缀满星河的战甲。
