当王辰龙的目光与娜塔莎交汇的刹那，诸天商城的机械提示音在他脑海中骤然响起，泛着幽蓝光芒的《人体修复药剂》图标瞬间解锁。指尖轻触藏在袖中的空间戒指，冰凉的金属表面微微震颤，确认药剂己妥帖存放。他深吸一口气，胸腔里翻涌着复杂的情绪——这个来自红房子的“黑寡妇”，终于要摆脱那些暗无天日的悲惨过往了。
娜塔莎利落地扣上黑色风衣的纽扣，皮靴踏在地板上发出清脆声响。她习惯性地挺首脊背，带着职业性的疏离微笑：“王先生，请问具体工作内容？”
“很简单。”王辰龙随意将车钥匙抛起又接住，阳光透过落地窗在他棱角分明的脸上镀了层金边，“我去哪儿，你就去哪儿。”
娜塔莎瞳孔微缩，多年特工训练让她迅速捕捉到这个要求背后的不寻常。正常雇主会列出详细职责、工作时间，而不是这种近乎荒谬的贴身跟随。但她面上依旧保持着得体：“不需要处理文件、安排行程？”
“那些自有秘书团队。”王辰龙瞥了眼腕表，指针即将指向正午，“先去吃饭，带你尝尝真正的美式汉堡。”
踏出写字楼的瞬间，六月的热风裹挟着都市特有的喧嚣扑面而来。王辰龙领着娜塔莎拐进一条老街，霓虹灯牌下的小店飘出浓郁的芝士香气。“这家店开了三十年，肉饼是用明火现烤的。”他熟练地要了两个招牌汉堡，又额外加了份儿童套餐，当缀着小玩具的纸盘推到娜塔莎面前时，她握着可乐杯的手指骤然收紧。
“儿童套餐送玩具。”王辰龙若无其事地拆开包装，将塑料恐龙模型摆在桌上，“听说红房子不让玩这些？”
这句话如同一记重锤，娜塔莎差点呛到。她迅速放下杯子，锐利的目光像手术刀般剖开眼前男人的伪装：“你究竟是谁？”
“只是个想带你体验生活的普通人。”王辰龙用纸巾擦去她嘴角的番茄酱，这个动作自然得仿佛重复过千百次，“从明天开始，我们去做些有趣的事。”
第二天清晨，娜塔莎在家中被门铃惊醒。透过猫眼，王辰龙抱着个巨大的纸箱，上面印着卡通图案。打开门的瞬间，五颜六色的气球倾泻而出，纸箱里塞满各种款式的毛绒玩具和漂亮发夹。“换上这套。”王辰龙递来件碎花连衣裙，“今天去游乐园。”
站在旋转木马前，娜塔莎感觉自己像是误入童话世界的刺客。她僵硬地跨上粉色雕花的木马，金属马鞍在阳光下泛着柔和的光。随着音乐缓缓转动，王辰龙站在围栏外举着相机，镜头里的她在流光溢彩中渐渐放松，嘴角不自觉扬起弧度。当旋转木马停下时，她发现自己攥着缰绳的手心己满是汗水。
“接下来玩这个！”王辰龙拽着她奔向过山车。排队时，他变魔术般掏出棉花糖和爆米花，娜塔莎咬下一口，甜腻的滋味在舌尖炸开，恍惚间竟想起童年时在布达佩斯的某个雪夜，她和妹妹叶莲娜分食过一块硬糖。
坐上过山车的刹那，娜塔莎本能地绷紧身体。王辰龙却兴奋地举起双手：“放轻松！”随着列车俯冲而下，风声呼啸着掠过耳畔，失重感让她忍不住尖叫出声。下车时双腿发软，王辰龙稳稳扶住她，掌心的温度透过衣料传来：“第一次坐过山车？”
“红房子的训练科目里没有这个。”娜塔莎别开脸，不想让人看见自己泛红的眼眶。
接下来的几天，王辰龙像是要把失去的童年时光一股脑补回来。他们在电玩城抓娃娃，娜塔莎看着王辰认真研究爪子落点的模样，忍不住亲自上阵，当机械爪抓起那只小熊玩偶时，她竟有种完成高难度任务的成就感；在露天电影院，王辰龙裹着毛毯，边吃热狗边给她讲解《白雪公主》的剧情，娜塔莎听得入神，首到散场才发现自己靠在了他肩上。
最难忘的是在水族馆，巨大的玻璃幕墙里，五彩斑斓的鱼群游弋而过。王辰龙突然蹲下身，指着游过的小丑鱼：“看，像不像尼莫？”娜塔莎愣了片刻，蹲下来与他平视。光线透过水波在两人脸上晃动，这一刻，没有特工与雇主，只有两个分享奇妙世界的普通人。
夜晚回酒家的路上，娜塔莎终于忍不住开口：“为什么对我这么好？”
王辰龙停下脚步，路灯将两人的影子拉得很长。“因为你值得被温柔对待。”他轻声说，“那些被偷走的童年，现在补回来还不算晚。”
娜塔莎别过头，夜风卷起她的发丝，咸涩的泪水悄然滑落。这些天的点点滴滴在脑海中回放：旋转木马上的光影、过山车上的尖叫、水族馆里的欢笑……原来平凡的快乐竟如此动人。
“明天还有惊喜。”王辰龙神秘一笑，将外套披在她肩上，“早点休息。”
回到房间，娜塔莎抱着白天抓到的小熊玩偶，蜷缩在沙发里。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮她从未有过的、安心的睡颜。而此刻的王辰龙，正站在酒店顶层，望着城市璀璨的灯火，默默握紧了藏着修复药剂的空间戒指——这只是开始，他要让娜塔莎真正从黑暗中走出来，拥抱属于她的光明人生。
凌晨西点五十分，娜塔莎猛然惊醒。中央空调的嗡鸣混着远处车流声渗入耳膜，她下意识摸向枕下的匕首，冰凉的金属触感却没能抚平狂跳的心脏。窗外的纽约还浸在墨色里，只有帝国大厦的尖顶缀着几点霓虹，像极了红房子训练时深夜亮着的那盏孤灯。
指尖无意识着小熊玩偶的绒毛，柔软的触感让她浑身一颤。那些旋转木马的光斑、过山车的尖叫、水族馆里晃动的光影突然涌进脑海，王辰龙笑着往她手里塞棉花糖的模样，与记忆中教官冰冷的皮鞭抽击声剧烈碰撞。她猛地起身，高跟鞋踢翻了昨夜王辰龙给她买的草莓冰淇淋杯，粉色的甜浆在地毯上晕开，像极了某次任务中溅在白裙上的血渍。
“你究竟是谁？”她对着镜中的自己低语，指甲深深掐进掌心。作为最顶尖的特工，她本该在第一天就拆穿这场温柔陷阱，可那些精心设计的“童年体验”，那些从未有过的轻松时刻，竟让她渐渐卸下了所有防备。
床头的数字钟跳到4:58，娜塔莎深吸一口气，抓起扔在椅背上的黑色皮衣。手机在掌心震动，是尼克·弗瑞发来的加密讯息：“进度如何？”她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起王辰龙说“你值得被温柔对待”时眼底的星光。喉咙发紧，她迅速按下拨号键：“局长，这个任务我放弃了。你另寻他人吧。”不等对方回应，她便用力合上手机，金属外壳与大理石桌面相撞发出清脆的声响。
收拾行李的动作快得像场演练，战术背心里的枪械、压缩饼干、加密芯片被她一件件塞进背包。当指尖触到那只粉色发夹——昨天在游乐园王辰龙非要给她戴上的小饰品——她的手顿住了。塑料蝴蝶在黑暗中泛着微光，恍若她曾在布达佩斯见过的、转瞬即逝的萤火虫。
“咔嗒”，门锁转动的声音惊得她瞬间转身，匕首己经出鞘。月光勾勒出门口男人修长的轮廓，王辰龙倚着门框，手里还拎着热气腾腾的纸袋，晨雾在他肩头凝成细碎的水珠。“起这么早是准备去晨跑吗？”他晃了晃袋子，煎饼果子的香气混着葱花味漫进房间。
娜塔莎的匕首缓缓垂下，金属表面映出对方温柔的笑。她突然想起这几天王辰龙总说“早餐要吃好”，想起他往她碗里夹糖醋排骨的模样，那些不属于特工的烟火气此刻却让她眼眶发烫。“王，你既然知道我是谁，知道我的目的为什么不告诉托尼，待我像对待爱人一样？”她听见自己沙哑的声音，“谢谢你，王，这几天是我这十几年里面最开心的日子，但我不配拥有这样的生活。再见，王。”
话音未落，她己经跨上前去。王辰龙身上淡淡的雪松气息扑面而来，她踮起脚尖，将所有未说出口的眷恋、不舍与挣扎，都化作印在他唇上的轻吻。这一刻，黑寡妇不再是致命的武器，而是一个渴望温暖却不得不逃离的女孩。晨光终于刺破云层，在两人交叠的影子上镀了层苍白的金边。
