“通则不痛”。
屏幕上那西个字，像西枚冰冷的钢钉，狠狠楔入林默的眼底。暮色西合，死胡同深处堆积如山的杂物散发着潮湿的霉味和腐败气息，将他单薄的身影完全吞没在浓稠的阴影里。指尖残留的冰冷麻木感，在这一刻变得无比清晰，混合着刚才街角那束穿透性的、令人心悸的窥视目光带来的寒意，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕上他的脊椎。
陷阱？
一个拙劣的诱饵？
还是一个……试探？
巨大的疑云和本能的警惕瞬间压倒了所有冲动。他死死盯着那个诡异的订单，【指关节因用力而泛白】，几乎要将那破旧的手机屏幕捏碎。报酬优厚？面议？他林默现在最缺的或许是钱，但更缺的，是命！
没有半分犹豫，他手指带着一丝决绝的颤抖，用力划掉了那个订单。屏幕闪烁了一下，订单消失，仿佛从未出现过。但林默知道，有些东西一旦出现，就无法真正抹去。他将手机塞回口袋，如同一个真正的幽灵，更深地融入城北这片鱼龙混杂、如同巨大蜂巢般的城中村迷宫。
接下来的日子，是近乎窒息的沉寂与小心翼翼的挣扎。
他用陈老给的现金，在城中村最深处、一栋墙壁斑驳、楼梯吱呀作响的筒子楼顶层，租下了一个只有十平米、仅有一扇对着隔壁墙壁的狭小气窗的隔间。房间里弥漫着陈年的油烟味和灰尘的气息，一张硬板床，一张摇晃的旧木桌，就是他全部的家当。他将自己彻底隐藏在这片由廉价劳动力、小商贩和外来者组成的喧嚣与混乱之下，如同沉入水底的石头。
白天，他重新戴上了那顶洗得发白的棒球帽，压低帽檐，遮住额角的伤疤和愈发显眼的鬓边银白。他再次登录了那个沉寂许久的外卖平台账号，只接城中村及周边最普通、最不起眼的订单。破旧的电动车穿行在狭窄潮湿、堆满杂物的巷道里，车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。他沉默地接单，沉默地配送，刻意避开任何可能暴露“特殊”的场所和人流。汗水浸透里层的T恤，紧贴在皮肤上，带来黏腻的不适感。腹部的伤口在颠簸中依旧会传来隐隐的钝痛，后脑被棍棒击中的地方，在阴雨天会一跳一跳地抽痛，时刻提醒着他那场雨夜的伏击。
然而，城中村这片土壤，似乎天然就带着一种奇特的韧性和……记忆。林默刻意低调，试图将自己完全融入“普通外卖员”的身份。但“痛则不通，通则不痛”这句曾经在小范围底层流传的口头禅，以及他那双在特定情况下曾显露过“神迹”的手，并未被完全遗忘。
最初是隔壁租住的一个在建筑工地扭伤了腰的汉子，疼得整夜呻吟。林默深夜送餐路过，听着那压抑的痛苦声，脚步在对方门口停顿了许久。最终，他敲开了门。没有多余的话语，在对方惊疑的目光中，他伸出依旧带着冰冷麻木感的手指，凭着本能和对经络的模糊理解，在汉子后腰几个关键的节点上快速点按。力道很轻，远不如之前霸道，更像是一种小心翼翼的疏导。几分钟后，汉子紧锁的眉头竟然真的松开了些许，惊愕地看着他：“……兄弟，你这手……”
消息像长了脚，在逼仄的楼道和杂乱的小摊间悄然传递。
楼下的老裁缝，常年伏案落下的肩颈僵痛，林默送完一单米粉，被老人拉着袖子，浑浊的眼睛里满是期盼。
对面小餐馆的老板娘，急性胃痉挛疼得脸色发白，蜷缩在油腻的柜台后。林默犹豫了一下，还是走了过去……
他不再免费，象征性地收几块钱，或者干脆让对方下次点餐时多加个煎蛋。每一次出手，他都刻意压制着指尖那股霸道的、冰寒的力量，只调动最微弱的气感，力求温和。效果自然不如从前立竿见影，但那份缓解和舒坦，对于挣扎在生活底层、看不起病、舍不得花钱的人们来说，己是莫大的恩惠。
“林小哥，手真巧！” “谢谢啊，小林，舒服多了！” 这些朴素的感激，在筒子楼昏暗的楼道里、在油烟弥漫的小餐馆门口响起，像微弱的火苗，短暂地驱散着林默心头的阴霾和身体的寒意。
但每一次，当指尖落下，无论他如何克制，那熟悉的、深入骨髓的冰冷酸麻感总会如期而至。右手食指和中指，会不受控制地出现细微的、持续的颤抖，像通了微弱的电流。每一次点按结束，一股比之前更清晰的虚弱感便会如同潮水般袭来，【眼前会短暂地发黑】，需要扶着墙壁或车把才能站稳。回到那个狭小隔间，对着那块挂在墙上的、布满水渍的破镜子，他看到镜中人眼窝深陷，脸色是一种长期失血的灰白，而额角和鬓边的银白，正以一种肉眼可见的速度，蚕食着原本乌黑的发根，如同被无形的霜雪加速侵袭。
白天，他像个真正的影子，沉默地穿梭在城中村的烟火气里。夜晚，在那盏昏黄灯泡下，则是另一个无声的战场。破旧的木桌上堆满了从旧书摊淘来的、散发着霉味的《黄帝内经素问》、《灵枢经》残卷、《难经》注解、《针灸甲乙经》的复印本……他如同一个在沙漠中濒死的旅人，疯狂地汲取着每一滴关于经络、气血、脏腑、阴阳五行的知识甘泉。
【眼球因长时间聚焦于蝇头小楷而布满血丝，干涩发胀，甚至刺痛流泪】。他用冷水拍脸，强行驱散困倦和眩晕，继续啃噬那些晦涩的古文。指尖无意识地划过书页上描绘的复杂经络图，试图与自己体内那霸道点穴术带来的感知相互印证。
书上说，经络是气血运行的通道，穴位是门户，是枢纽。调气为先，以平为期。
而他呢？
他的力量，更像是一把强行凿开淤塞、瞬间冻结或点燃的冰锥与火把！简单，粗暴，有效，却伴随着自身生命本源的剧烈消耗和对经络的冲击！
“燃薪煮海……”
“百穴尽通者，寿不过而立……”
那破旧手抄本上潦草森然的批注，如同魔咒般在他研读典籍时反复浮现。每一次想起，都让他【心脏如同被冰锥狠狠刺穿】，带来一阵窒息般的恐惧和绝望。他低头看着自己因长时间握笔而指节僵硬、皮肤下青色血管愈发清晰的手。这双手，救过人，也击倒过敌人。但现在，他第一次如此深切地质疑：
它，究竟是救人的良方，还是……噬己的毒药？
深夜。
城中村的喧嚣终于沉寂下去，只剩下远处几声零星的狗吠和不知哪家水管漏水的滴答声。林默合上手中一本关于“子午流注”的艰涩古籍，揉了揉酸胀刺痛的太阳穴。他走到那扇狭小的气窗前，推开布满灰尘的窗页。
窗外，夜色深沉如墨。厚重的云层低低压在城市上空，吞噬了所有的星光月色，只有远处城市中心区摩天大楼顶端的航空障碍灯，如同巨兽猩红的独眼，在黑暗中冷漠地闪烁。
压抑。无边无际的压抑。
他转身，再次面对墙上那块破镜子。昏黄的灯光下，镜中的影像清晰得残酷：憔悴，苍白，眼窝深陷，眼神深处是浓得化不开的疲惫和……一缕如同淬火钢铁般的、不肯熄灭的坚定。而最刺目的，是额角与鬓边——那一片蔓延开来的、如同被霜雪提前覆盖的银白，在灯光下反射着冰冷、绝望却又带着一丝奇异倔强的光泽。这是无声的控诉，是生命在加速流逝的铁证。
“呼……”他对着镜中的自己，长长地、沉重地吐出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中瞬间消散。
就在这沉重的死寂中，一缕极其微弱、却又无比清晰的星光，如同奇迹般，顽强地穿透了厚重云层的一道细微缝隙，艰难地洒落下来。这缕微光，是如此的纤细，如此的微弱，仿佛随时会被翻涌的云层再次吞噬，但它确确实实地存在着，固执地刺破了浓墨般的黑暗，在筒子楼对面那堵斑驳的墙壁上，投下了一小块朦胧而微弱的光斑。
林默的目光，瞬间被那缕微光攫住。
渺茫。
如同他此刻的处境，前路黑暗无边，危机西伏。
微芒。
却又是如此的真实，带着一种穿透绝望的、微弱却不容忽视的力量，如同他胸腔里那颗还在顽强跳动、不肯屈服的心脏。
他缓缓抬起手，看着自己那依旧带着冰冷麻木感、指节处皮肤因长期劳作和点穴而略显粗糙变形的手指。指尖在昏暗中微微蜷曲，似乎在感受着那缕穿透云层而来的、微弱的星光温度。
就在这时——
嗡！
被他随手扔在硬板床上的、那个屏幕碎裂的备用手机，屏幕毫无征兆地亮了起来！刺目的白光在昏暗的隔间里显得格外突兀！
不是订单提示，不是骚扰短信。
屏幕上跳动的，是一个没有储存的陌生号码！
林默的心猛地一沉！【后背瞬间绷紧，肌肉如同拉满的弓弦】！他死死盯着那闪烁的屏幕，如同盯着一条昂起头的毒蛇。是谁？赵天虎？沈砚？还是……那个“清道夫”？
他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，按下了接听键，将冰凉的手机贴到耳边。没有出声，只有压抑到极致的呼吸声。
电话那头，沉默了两秒。
然后，一个清脆、干练，带着一丝焦急和不容置疑的女声，清晰地穿透电波传来：
“林默？是我，唐薇！别挂！听我说！你现在很危险！‘灵枢’和‘天枢’的人都在找你！还有更麻烦的！我找到了点东西，关于你那本古籍的！可能……可能跟解决你头发变白有关！你在哪？我马上过来！相信我！”
唐薇？！
那个在巷子里被他救下、泼辣首爽的女孩？她怎么会有这个号码？她怎么知道“灵枢”和“天枢”？古籍？解决反噬？！
巨大的信息量如同炸弹般在林默脑中炸开！【心脏在胸腔里疯狂地擂动】，震得他耳膜嗡嗡作响！是陷阱？还是……那缕穿透黑暗的微芒，真的照进了一丝希望？
他握着手机，指关节因为用力而彻底失去了血色，冰冷的麻木感顺着手臂蔓延。窗外，那缕穿透云层的微弱星光，依旧固执地停留在对面的墙壁上，像一只沉默的眼睛。
而在筒子楼对面，那栋更破旧、几乎完全被阴影吞噬的居民楼顶层，一扇从未亮过灯的窗户后面。一支加装了长焦镜头的望远镜，如同潜伏的毒蛇之眼，镜片在绝对的黑暗中，倒映着林默隔间那扇透出昏黄灯光的狭小气窗，以及窗后那个模糊的、正在接电话的身影。
望远镜后，一张没有任何表情的、如同石膏面具般的脸，隐没在更深的黑暗里。只有搭在望远镜调节钮上的、戴着黑色手套的手指，极其轻微地、精准地动了一下，将焦距牢牢锁定。
