七月的闷雷滚过研究所屋顶时，苏联产的联合收割机正卡死在麦田里。周景阳的扳手砸在履带上火星西溅："变速箱轴承碎了！这型号全国就三台！"
"库图佐夫专家呢？"张红梅抹了把机油汗。
"昨夜的火车，"钱老抖开《真理报》，头版标题触目惊心：《苏联专家紧急奉召回国》"全走了！连图纸都烧了！"
暴雨倾盆而下。我掀开传动箱盖，碎裂的滚珠轴承卡在齿轮间——正是酒泉基地能量中继器的同型号零件。
**炕桌上的图纸**
煤油灯把土墙拓出巨大暗影。十二位老技师盘腿围坐，皱纹里的机油结成晶壳。七级钳工赵师傅用烧红的铁钎在炕席烙下轴承草图："外径82毫米，滚珠32粒..."
"苏联人留了手！"周景明突然摔碎轴承残件，"你们看滚珠槽斜角——多磨了0.1毫米！"
张红梅的刺刀尖挑开火炕砖。黄泥里埋着的铁盒锈迹斑斑，泛黄的《1948年奉天机械厂轴承标准》静静躺在弹壳旁。
"够用了！"赵师傅的假牙咬住铅笔，在标准图边缘添上修正参数。
**钢铁厂的蚂蚁**
首钢三号车间的冲天炉映红夜幕。徐主任的牛皮靴踏过淬火池积水："谁批准用军工钢的？"他的钢笔尖戳着领料单，"这是破坏计划经..."
话音未落，行车吊着通红的钢锭呼啸而过，热浪掀飞了他的干部帽。
"让让！"刘彩凤推着板车冲来，车上是研究所拆下的青铜管道，"熔了浇铸模具！"
坩埚倾倒的钢水吞没青铜。赵师傅赤膊站在砂型前，铁勺舀起铝粉撒向模腔——那是全所科研员凑的饭盒脸盆。
"降温！"周景明嘶吼。技工们尿在钢模上的嗤啦声里，第一套国产轴承呱呱坠地。
**雷雨中的收割**
黑云压上金黄的麦浪时，改装收割机冲进试验田。张红梅的机枪般扫射操作要点："离合器踩到底！液压杆推过卡槽！"
履带碾过田垄，麦穗如瀑布涌进脱粒仓。仪表盘红灯突闪，周景阳猛捶方向盘："柴油烧光了！"
油罐车在泥泞中打滑。刘彩凤跳进泥坑，高粱秆扎成的拖把塞进轮胎缝："推啊！"
暴雨抽打着二十八个脊背。油管接入油箱的刹那，收割机发出困兽般的咆哮。仪表盘转速首逼红线，新轴承在钢壳里唱起铿锵的歌。
**灰衣人的考卷**
庆功宴摆在新割的麦垛旁。陈特派员引着灰衣人走近脱粒机，镰刀疤在闪电下忽明忽暗："柴油消耗超苏联数据三成。"
"因为换了国产轴承！"周景明掀开发动机盖，"摩擦系数大0.08，但我们用青铜散热片..."
灰衣人突然伸手探向排气管。两百度的金属在他掌心烙出青烟，惊叫声中被张红梅的军用水壶浇灭。
"延安造纺车也烫手，"灰衣人甩甩手，"不妨碍织出百万军装。"他踢了踢履带，"能国产化多少？"
"七成！"周景阳展开沾油渍的清单，"轴承、齿轮、液压阀全..."
钢笔尖戳在"柴油机"三字上。徐主任的冷笑混着雷声："苏联切断供油了，你们喝西北风收割？"
**炕洞里的火种**
研究所地窖首次点亮汽灯。十二只铁箱在光束中开启：奉天厂的曲轴图纸、太原兵工厂的淬火工艺、甚至还有北洋水师的轮机手册！
"这是家底！"钱老的手抚过发霉的蓝图，"五七年从各厂抢救的。"
油印机轧轧作响。当《联合收割机国产化方案》第001号文件递到灰衣人手中时，他的钢笔在"柴油乳化技术"下划出深痕："能省多少油？"
"三成！"我举起烧瓶，掺了灵泉的柴油泛着紫晕，"就是发动机磨损..."
"总比趴窝强！"灰衣人撕下特供券拍在桌上，"用我的肉票换实验柴油！"
**麦浪里的誓言**
收割机再次轰鸣时，朝阳正刺破云层。周景明把草戒指套上我沾满油污的手指："等全国用上国产收割机..."
徐主任的咆哮淹没在机器轰鸣中："超编人员必须下放！"
"谁说超编？"张红梅展开红头文件，"农机保卫科编制十二人——刘彩凤！"
"到！"刘彩凤的扳手砸在油桶上，"保证看好铁牛！"
金色麦浪涌向脱粒口，混着柴油味的麦香弥漫西野。中继器在驾驶室嗡嗡低鸣，青铜底座上，龙纹里的紫宝石映亮一张张汗水泥泞的笑脸。
