晨雾还未散尽，林夏就被院子里此起彼伏的犬吠声唤醒。推开房门，只见白狐正弓着背，尾毛炸成蓬松的雪团，与两只毛色杂乱的土狗对峙。那两条土狗脖颈处缠着褪色的麻绳，瘦骨嶙峋的脊背在晨光下泛着油光，嘴里却龇着尖锐的獠牙，显然是流浪许久的野犬。
"别伤着它们。"林夏轻声喝止白狐，从屋内取出昨日剩下的半块烤兔肉。两只土狗见到食物，凶狠的眼神顿时软化，其中一只瘸腿的黄毛犬试探着往前挪了两步，又突然呜咽着缩回去——它的后腿上赫然缠着一截生锈的兽夹。
林夏蹲下身，将兔肉撕成小块，用最温和的语气哄道："过来，我帮你把夹子取掉。"白狐不满地甩了甩尾巴，却还是默默退到一旁。瘸腿犬终于抵挡不住食物的诱惑，小心翼翼地凑过来，在林夏掌心蹭了蹭，带着铁锈味的鲜血沾湿了她的衣袖。
正当林夏专注地用匕首撬开兽夹时，一阵急促的脚步声从村口传来。六七个外村人举着竹叉、棍棒气势汹汹地闯进来，领头的汉子满脸络腮胡，腰间别着的铜铃铛随着步伐叮当作响："好啊，青溪村的人偷起狗来了！"
"误会！"林夏站起身，怀里还抱着那只瘸腿犬，"这两条狗在我家院子里，我只是..."
"少狡辩！"络腮胡汉子打断她的话，指着土狗脖颈的麻绳，"这绳子是我们松岩村的标记，昨儿刚在南山丢了三条猎犬，不是你们偷的还能是谁？"他身后的村民跟着起哄，棍棒敲打地面的声音震得人心慌。
虎娃闻声跑出来，手里攥着防身的弹弓："胡说！这狗明明是自己跑来的！"话音未落，白狐突然发出尖锐的嘶鸣，如闪电般扑向离林夏最近的持棍者。场面瞬间失控，棍棒与犬吠声混作一团，小花不知何时从屋里窜出，雪白的爪子在混乱中抓伤了一名村民的手背。
"都住手！"苍老的声音穿透喧嚣。张伯拄着拐杖分开人群，浑浊的眼睛扫过对峙的双方，"松岩村的兄弟，咱们青溪村向来不做偷鸡摸狗的事。这两条狗若是你们的，查验清楚便还，何必动武？"
络腮胡汉子哼了一声，却也收敛了几分："好，那就看看这狗身上有没有我们村的烙印！"他粗暴地拽过另一只灰毛犬，扒开颈侧的毛发，却只看到密密麻麻的跳蚤疤。林夏趁机将瘸腿犬翻过来，在它柔软的肚皮上发现半枚模糊的月牙形印记——正是松岩村特有的火漆烙痕。
"看吧！果然是你们偷的！"松岩村的人再度躁动起来。林夏却冷静地指着兽夹："这只狗腿上的兽夹少说困了三日，若真是我们所盗，为何不及时救治？再者..."她从袖中掏出块沾血的碎布，"今早我在村口的荆棘丛里发现这个，上面的铃铛样式与诸位腰间所挂如出一辙。"
络腮胡汉子脸色骤变，伸手摸向腰间，果然发现少了个铃铛。林夏继续说道："想必是你们追猎时，猎犬误入兽夹，挣脱时扯断绳子，这才流浪到我村。"她怀中的瘸腿犬似乎听懂了人话，呜呜叫着往她怀里钻。
张伯见状，赶紧打圆场："都是误会一场。林夏，你既救了这狗，不如..."他看向松岩村众人，"就让青溪村养着，日后打猎时两村互通消息，也算一段兽缘。"络腮胡汉子犹豫片刻，最终点点头——瘸腿犬己废了一条腿，强行带回去也是累赘。
风波平息后，林夏给两条土狗取名阿黄和小灰。阿黄格外黏人，总爱把下巴搁在林夏膝头；小灰则警惕得多，连睡觉都要守在门口。白狐起初对新伙伴充满敌意，首到某次狩猎时，小灰帮它驱赶了偷袭的山猫，三兽之间才渐渐有了默契。
半月后的清晨，林夏带着阿黄、小灰和白狐前往北山。这次她特意准备了改良的兽套——用坚韧的藤蔓编织成网状，既能困住猎物又不至于致命。山林深处，一只通体雪白的野猫正蹲在岩石上舔爪子，碧绿的眼睛在晨光中泛着幽光。
"是雪狸！"林夏屏住呼吸。这种野猫不仅皮毛珍贵，更是山中的捕鼠能手。她示意阿黄和小灰从两侧包抄，自己则将掺了草药的肉块轻轻抛出。雪狸警惕地嗅了嗅食物，突然弓起脊背——草丛中，一条竹叶青蛇正吐着信子缓缓逼近。
千钧一发之际，白狐如离弦之箭扑向毒蛇，利爪精准地按住蛇头。阿黄和小灰也狂吠着冲上前，雪狸趁机跃到林夏肩头，毛茸茸的尾巴扫过她耳畔。等解决了毒蛇，林夏才发现雪狸前爪有道伤口，显然是与蛇搏斗时留下的。
"别怕，我帮你包扎。"她取出随身的草药，温柔地为雪狸清理伤口。或许是感受到善意，雪狸竟没有挣扎，任由她涂抹药膏。当林夏掏出最后半块干粮时，雪狸终于放下防备，用脑袋蹭了蹭她的手掌。
回程路上，林夏肩上蹲着雪狸，阿黄和小灰在左右开道，白狐则垫后警戒，俨然一支小型狩猎队。路过一处山涧时，小灰突然对着对岸狂吠——十几只野山羊正在溪边饮水，为首的公羊长着弯曲如月牙的犄角，正是难得一见的岩角羊。
林夏迅速制定计划：让白狐和雪狸从高处包抄，惊散羊群；阿黄和小灰则埋伏在下游，拦截逃窜的猎物。随着一声尖锐的狐鸣，羊群顿时炸了窝，朝着阿黄和小灰的方向狂奔而来。林夏看准时机，抛出改良后的兽套，精准套住两只小羊羔。
"好！"她兴奋地握紧拳头。然而，欢呼声未落，远处传来杂乱的脚步声。松岩村的人举着弓箭出现，络腮胡汉子阴沉着脸："青溪村的人好大的胆子，竟敢在我们的松林打猎！"
林夏指着地上的兽套："这片山林并未划分归属，况且我们用的是不伤性命的套索，只取幼羊。"她怀里的雪狸突然发出威胁的嘶鸣，身后的阿黄和小灰也摆出防御姿态。
"狡辩！"松岩村一名年轻猎手突然拉弓搭箭，"上次的事还没跟你们算账，这次..."话音未落，白狐如鬼魅般窜出，一口咬住他的裤腿。箭支偏斜着射向天空，惊得羊群再次西散奔逃。
"都别冲动！"林夏挡在双方之间，"北山的猎物日益减少，若两村再为此争斗，岂不是两败俱伤？我有个提议——每月轮流狩猎，遇到大型兽群时联手围捕，所得猎物按出力分配。"
络腮胡汉子沉默许久，终于放下弓箭："若你们肯教我们制作这种兽套，倒也可以考虑。"他目光扫过林夏身旁的几只兽类，"不过下次再让我看到你们的畜生伤人..."
"不会有下次。"林夏坚定地说。夕阳西下，她带着猎物与伙伴们踏上归途。山间的晚风送来草木的清香，阿黄和小灰欢快地奔跑着，雪狸安静地趴在她肩头，白狐则始终保持着警惕。林夏知道，在这个弱肉强食的世界里，唯有团结才能生存——人与兽是如此，村与村亦是如此。
