林晚是被窗外隐约的鸟鸣声唤醒的。
厚重的遮光窗帘隔绝了大部分光线，室内依旧昏暗。她拥着被子坐起身，意识在短暂的混沌后迅速回笼。门外的风暴，热搜的喧嚣，江屿的告白，隔门送来的粥……纷乱的记忆碎片如同退潮后搁浅的贝壳，清晰地散落在意识的沙滩上。
胃里空荡荡的，却不再有昨日那种被恐惧攥紧的窒息感。取而代之的是一种奇异的、劫后余生般的平静，以及……一种难以言喻的、沉甸甸的期待。
她的目光下意识地投向卧室门的方向。
昨晚……好像又有便签？
她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到门边。果然，在门缝下，静静地躺着一张新的折好的便签纸。
她弯腰捡起，展开。
依旧是江屿的字迹，笔锋似乎比昨晚更沉稳些：
＞ **林晚：**
＞ **早。**
＞ **如果醒了，饿了，厨房有温着的粥和小菜。**
＞ **密码：你的生日。**
＞ **门禁卡在玄关柜第一个抽屉。**
＞ **—— 江屿**
没有多余的言语。没有提及昨日的惊涛骇浪，没有追问她的想法。只有最朴素的安排：告诉她有早餐，告诉她怎么进来。
密码：她的生日。
门禁卡的位置：玄关柜第一个抽屉。
他甚至……连她可能不敢、或者不知道如何进入他家的细节都考虑到了。
林晚攥着那张便签纸，指尖微微用力。心脏在胸腔里，不受控制地加速跳动起来。那股沉甸甸的期待感，如同被投入石子的湖面，漾开了一圈圈涟漪。
她深吸一口气，走到玄关。
目光首先落在那部加密手机上。它安静地躺在矮柜上，屏幕漆黑。她没有开机。暂时，她还不想面对外面那个沸腾失控的世界。
然后，她的视线移向自己昨天慌乱中扔在玄关地板上的包。包口敞开着，露出里面杂乱的物品。她蹲下身，在里面摸索了几下。
指尖触碰到一个冰凉的、带着轻微磨损感的金属物。
她将它拿了出来。
是那串钥匙。
带着磨损高中校徽的钥匙串。江屿昨天发给她的照片，此刻就真实地躺在她手心。
钥匙冰凉，校徽的边缘有些硌手。它像一把具象的、沉甸甸的承诺，也像一道亟待开启的门。
林晚握紧了钥匙，站起身。她走到自家大门前，没有立刻开门，而是再次凑近猫眼。
走廊里空无一人，清晨的光线透过尽头的窗户，在地面投下明亮的光斑。一片祥和宁静，仿佛昨日的喧嚣只是一场噩梦。
但林晚知道，风暴只是暂时被隔绝在了门外。
她低头，看着手心里的钥匙。又看了看隔壁那扇深灰色的、紧闭的防盗门。
心跳，一下，又一下，清晰而有力。
她没有犹豫太久。
她伸出手，拧开了自家的门锁。拉开一条门缝，谨慎地向外看了看。确认走廊真的空无一人后，她迅速闪身出来，反手轻轻带上了自己家的门。
站在江屿家门前。
深灰色的门板，冰冷，厚重，像一道坚固的堡垒。而她手里，握着打开它的钥匙。
她拿起那枚带着电子芯片的门禁卡钥匙，对准门把手下方那个小小的感应区。
“嘀——”一声轻响，绿色的指示灯亮起。
机械锁解除的声音细微地传来。
她深吸一口气，手指搭上冰凉的金属门把手，轻轻一压，向内推开。
门，无声地滑开。
一股温暖的气息混合着淡淡的食物香气，瞬间扑面而来，将她轻柔地包裹住。
室内光线明亮而柔和。简约现代的装修风格，以灰白为主色调，干净整洁得近乎样板间，带着一种独居男性特有的冷硬感。然而，空气中弥漫的淡淡粥香，却又奇异地中和了这份冷硬，添上了一抹人间烟火气的暖意。
玄关很宽敞。林晚一眼就看到了靠墙摆放的玄关柜。
她走过去，拉开第一个抽屉。里面果然躺着一张崭新的、印着公寓logo的门禁卡。她将它拿出来，和自己的钥匙放在一起。
换好门口准备好的拖鞋（尺寸意外的合适），林晚顺着香气传来的方向，迟疑地往里面走去。
客厅连着开放式厨房。晨光透过巨大的落地窗洒进来，将空间照得通透明亮。
然后，她看到了他。
江屿背对着她，站在流理台前。他身上穿着一件简单的深色家居服，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他微微低着头，似乎在专注地……搅拌着什么？灶台上，一个砂锅正冒着袅袅的热气，浓郁的米香正是从那里散发出来。
他听到身后的脚步声，搅拌的动作顿住了。
他没有立刻回头。宽阔的肩膀似乎有瞬间的紧绷。
时间仿佛凝滞了几秒。
然后，他缓缓转过身。
晨曦的光落在他脸上，勾勒出清晰而略显疲惫的轮廓。眼底的红血丝淡了一些，但依旧清晰可见。他的目光落在林晚身上，深邃的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪——有紧张，有期待，有小心翼翼的探寻，还有一丝……被强行压抑的汹涌情愫。
西目相对。
没有昨日的混乱喧嚣，没有媒体的长枪短炮，只有晨光，粥香，和一个安静到能听到彼此呼吸的空间。
林晚握着钥匙和门禁卡的手心，微微有些出汗。她想开口，想说点什么，比如“谢谢你的粥”，或者“打扰了”，又或者……问他昨天为什么要那么做？
但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
江屿也没有说话。他只是静静地看着她，眼神专注得仿佛要将她的身影刻进瞳孔深处。他手里还拿着那个沾着一点粥渍的勺子，看起来……竟有几分笨拙的居家感，与舞台上那个光芒万丈的顶流判若两人。
最终，打破这微妙沉默的，是灶台上砂锅里“咕嘟”一声轻响，粥微微溢了出来。
江屿猛地回神，迅速转身关小了火。他拿起一块干净的布，手忙脚乱地去擦拭灶台边缘溢出的米汤，动作带着一丝不易察觉的慌乱。
那点慌乱，奇异地驱散了林晚最后一点紧张和尴尬。
她看着他难得一见的、有些笨拙的背影，看着他因为专注擦拭而微微绷紧的肩线，再闻着空气中越来越浓郁的粥香……
一股暖流，伴随着难以言喻的安心感，悄然从心底升起，缓缓蔓延至西肢百骸。
她向前走了两步，停在流理台边，离他几步远的地方。声音带着一点刚睡醒的微哑，却很清晰：
“粥……好像很香。”
江屿擦拭的动作猛地停住。
他缓缓首起身，再次看向她。那双深邃的眼眸里，紧张和探寻似乎淡去了一些，取而代之的是一种更深沉、更柔软的东西，如同初融的春水。
他拿起一个干净的瓷碗，舀了一勺稠糯温热的粥，小心地盛进碗里。青菜鸡丝的色泽在洁白的米粥中显得格外清爽。
他将那碗粥轻轻放到流理台干净的台面上，推向林晚的方向。
“嗯，”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，目光却紧紧锁着她，仿佛在确认她是否真的站在这里，“尝尝。”
林晚看着那碗冒着热气的粥，又抬头看向他。
晨光中，他站在几步之外，高大的身影被光线勾勒出一圈朦胧的轮廓。他的眼神不再有昨日的凌厉和破釜沉舟，只剩下一种近乎虔诚的、小心翼翼的等待。
等待她的回应。
等待她的靠近。
等待她……走进他敞开的世界。
林晚伸出手，指尖触碰到温热的碗壁。那温度，像他此刻的目光一样，带着熨帖人心的暖意。
她没有说“谢谢”，也没有问“为什么”。
她只是端起那碗粥，拿起旁边的勺子，轻轻地，舀起一勺，吹了吹，然后，在他专注的凝视下，送入了口中。
温软，鲜香，带着食物最朴实的暖意，顺着喉咙滑下，仿佛也熨平了心底最后一丝褶皱。
她咽下粥，抬起头，迎上他依旧胶着的视线。清晨的光线落在她脸上，带着一种柔和的暖意。
“好喝。”她轻声说，唇角微微弯起一个极浅的、几乎看不见的弧度。
江屿的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。仿佛有万千星光，在他深邃的眼底轰然炸开，点亮了所有的疲惫和紧张。他紧抿的唇角，也极其细微地、难以抑制地向上扬起了一个小小的弧度。
那是一个真正的、带着如释重负和巨大喜悦的笑容。
很浅，却亮得惊人。
他没有说话，只是转身，又拿了一个碗，给自己也盛了一碗粥。
然后，他就那样站在流理台边，隔着几步的距离，和她一起，在晨光弥漫的安静厨房里，无声地喝着粥。
粥香满室，暖意融融。
门外风暴依旧，门内却自成一方天地。
钥匙打开了门。
而粥的暖意，似乎也悄然融化着心门上的冰霜，为新的故事，揭开了温软的第一页。
