阳光透过窗帘的缝隙洒在桌面上，容辞坐在客厅的餐桌前，手指轻轻着礼盒上的丝带。那是她刚刚从商场高价买回的限量款怀表礼盒，精致得像是能装下整个巴黎的浪漫。
林秘书说景珩今晚可能要加班，但她还是决定试一试。
手机屏幕上是早己编辑好的信息：“明天是我生日，我想和你一起吃顿饭。”
发送键按下的那一刻，她心跳微微加快。七年来，这是她第一次主动邀约。
她换上那条浅粉色针织裙，是他曾经在巴黎旅途中夸过“很衬你”的颜色。镜子里的自己笑容温柔，仿佛回到了那个还没被现实磨平棱角的从前。
视频通话接通时，她听见他略显疲惫的声音：“怎么这么晚还不睡？”
她轻声笑了笑：“想看看你。”
他说了句“等我一会儿”，然后画面切换到办公室的天花板。她看着那片冷白的灯光，听着电话里隐约传来的键盘敲击声，没有催促，只是安静地等着。
首到他重新出现在镜头前，她才轻声开口：“明天……我们去吃饭好吗？我记得你说过喜欢那家法式餐厅。”
他愣了一下，似乎在回忆什么。
“嗯。”他点了点头，“好。”
她的眼睛亮了一下，像是得到了什么承诺。
挂断视频后，她将礼盒放在床头，又打开手机翻出餐厅预订成功的短信，确认了一遍座位号和时间。
窗外风轻轻吹动，夜色温柔。
第二天清晨，她早早起床，化了个淡妆，特意喷了他最喜欢的那款香水。
她站在镜子前，看着镜中那个努力维持优雅姿态的女人，心里泛起一丝不易察觉的酸涩。
她知道，他工作忙，但她也期待着，哪怕只是一顿晚饭，也能让她短暂地回到过去那些有他在身边的时光。
然而，计划总赶不上变化。
下午三点，她接到保姆的电话，女儿突然发烧，正在送往医院的路上。
她立刻取消了餐厅的预约，准备去医院陪护。可就在她出门前，又收到一条短信——原定餐厅的位子因为“景氏集团高管包场”而无法保留。
她站在玄关，手里的钥匙沉甸甸的。
但她没说什么，只是默默换了衣服，带上礼物，匆匆赶往医院。
女儿躺在病床上，小脸红扑扑的，额头滚烫。她坐在床边，一边给她擦汗，一边打电话联系另一家餐厅调整预订时间。
“没问题，您明天晚上来就好。”服务员态度很好。
她松了口气，低头看了眼熟睡的女儿，轻声道：“妈妈会把今天补回来的。”
深夜，保姆回家休息，病房里只剩下母女俩。
她将礼物盒放在随身包里，靠在椅子上闭目养神，却始终没有真正入睡。
第二天傍晚，她提前离开医院，赶往餐厅。她重新化妆，整理头发，尽量让自己看起来精神些。
桌上摆着她临时做的甜点，虽然比不上预定的蛋糕，但至少她亲手做了。
烛光摇曳，窗外的城市灯火映照进来，她望着对面空着的座位，嘴角依旧挂着微笑。
八点整，他的电话来了。
“辞辞，对不起，临时有个会议，走不开。”
她点头，声音轻柔：“没关系，我知道你忙。”
“改天补给你。”
“嗯。”
电话挂断后，她拿起叉子，轻轻切下一小块甜点，放进嘴里。味道有些苦涩，像极了她此刻的心情。
她没有责怪他，也没有发脾气，只是默默地收起礼物，起身离开餐厅。
路过前台时，她听到两个服务员低声议论：
“刚才那位先生好像是景总的助理，说是今晚他们老板也在别的地方订了位子。”
她脚步一顿，随即若无其事地点头致谢，走出门外。
夜风吹起她的裙角，她仰头看了看天，星星不多，月亮也不亮。
她拿出手机，翻到那条“己读未回”的消息，犹豫片刻，最终还是没有再发。
她走进车里，系上安全带，对司机说：“去医院。”
她不知道他是不是真的在开会，也不知道他是否还记得今天是什么日子。
但她知道，自己还有更重要的事情要做。
女儿还在等她。
她轻轻闭上眼睛，靠在座椅上，脸上依旧是那个温柔的笑。
只是，眼角滑落的一滴泪，落在唇边，咸涩无比。
她终于明白，有些期待，终究只是自己的独角戏。
而她，己经不是那个会为了一句承诺就开心一整天的小女孩了。
她现在，是一个母亲，一个需要为自己撑起一片天的女人。
