青鸢把最后一只玻璃杯放进消毒柜时，走廊里突然炸开一阵喧哗。七月的晚风卷着消毒水味涌进来，她抬手拢了拢被吹乱的碎发，听见亮帝那标志性的大嗓门穿透玻璃门：“小新你再跑！把我那包浪味仙吐出来！”
“我没有！是淡然哥塞我嘴里的！”小新的声音像只被踩了尾巴的猫，伴随着塑料包装哗啦作响。
她笑着拉开门，正撞见七个身影挤在走廊尽头的自动贩卖机前。紫屿背靠着金属机身，指尖转着枚硬币，夕阳把他的侧脸切成明暗两半；失格蹲在地上系鞋带，露出半截后腰，被暖阳伸手拍了一把说“注意影响”；阿凯举着手机不知道在拍谁，屏幕反光里晃过淡然无奈的笑；而亮帝正揪着小新的后领，两个人像两只斗嘴的金毛，闹得最凶。
“回来了？”小峰最先看见她，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，快步走过来，“刚路过水果店，老板说这西瓜保甜。”
青鸢接过袋子，指尖触到冰凉的塑料，低头就看见圆滚滚的西瓜上还沾着水珠。她来冠爱语音厅的第五个月，这群东北小伙早就把她的喜好摸得门儿清——知道她夏天离不开冰西瓜，知道她听不得亮帝唱跑调的《情人》，知道她总在深夜守着空厅改策划案。
“今晚有团建？”她晃了晃手里的袋子，走廊灯牌在她睫毛上投下细碎的影子。
“刚结束考核，总监特批的假。”紫屿抛着硬币走过来，硬币在指间转得飞快，“本来想叫你一起，阿凯说看见你在茶水间洗杯子。”
青鸢哦了一声，正要说“我也快忙完了”，就被亮帝猛地勾住肩膀。东北人的体温像小太阳，隔着薄薄的衬衫烫过来：“那正好！咱厅里冰柜藏着老雪，今晚不醉不归！”
“别教坏小孩。”失格站起身，拍掉裤子上的灰，目光扫过青鸢时软了半分，“她明天早班。”
“哎呀就一瓶！”亮帝嚷嚷着，被淡然笑着拉开。七个人吵吵嚷嚷地往休息室走，青鸢跟在后面，听着他们互相揭短——从紫屿昨天首播时打了个喷嚏被剪辑成鬼畜，到阿凯把“晚安”说成“我爱你”被粉丝截图，再到小峰上周接档时，误把“欢迎哥哥”说成“欢迎老婆”。
休息室的空调开得很足，青鸢刚把西瓜放进水槽，就被小新塞了个冰凉的东西。低头一看，是支荔枝味的冰棒，包装袋上还印着卡通小熊。
“淡然哥买的，说你爱吃这个口味。”小新踮着脚看她拆包装，眼睛亮得像装了星星。
青鸢咬了口冰棒，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。她抬眼时，正对上淡然看过来的目光，男人立刻别过头去，耳根却悄悄泛了红。
“我来切西瓜！”阿凯抢过水果刀，比划着要表演“蒙眼劈瓜”，被紫屿一把夺过刀：“拉倒吧，上次你切个橙子差点把案板劈了。”
众人哄笑起来，青鸢靠在料理台上，看着小峰从柜子里翻出一次性餐盒，看着暖阳把冰镇的啤酒摆成一排，看着失格默默擦干净满是水渍的桌面。这些在首播间里能说会道、逗得粉丝笑到打鸣的东北小伙，私下里却像群没长大的孩子，吵吵闹闹，却又把细节照顾得妥帖。
“说起来，青鸢你来咱厅五个月了吧？”亮帝突然开口，手里举着瓶老雪，“记得你第一天来，穿个白裙子，站在门口手足无措的，像只受惊的小鹿。”
“可不是嘛，”阿凯掏出手机翻照片，“我还偷拍了一张，你看这小表情。”
照片里的青鸢确实拘谨，背着帆布包站在冠爱语音厅的logo墙前，头发扎成低马尾，嘴角抿得紧紧的。她自己都快忘了当时的样子，只记得推开那扇门时，听见小峰正在接档，他的声音透过麦克风传出来，带着东北人特有的爽朗：“新来的策划小姐姐？那可得给咱厅多写点浪漫本，别总让亮帝演霸道总裁，他那声线一霸总，粉丝全笑场。”
“去你的！”亮帝当时的怒吼隔着门板都能听见，青鸢却莫名松了口气，觉得这个地方好像没那么可怕。
“后来才知道，你比谁都能熬夜。”失格把切好的西瓜推到她面前，块块都去了皮，“上次做七夕活动，你在办公室守了三天，眼圈黑得像熊猫。”
青鸢拿起一块西瓜，咬下去时汁水顺着指尖往下滴。甜，是那种恰到好处的甜，像极了这五个月的日子——有紫屿帮她改策划案时，假装不耐烦却句句在点子上的认真；有暖阳总在她加班时，默默放在桌角的热奶茶；有小新偷偷塞给她的、画着笑脸的便签；还有小峰……
她的目光不自觉地飘向小峰，男人正弯腰给大家分餐盒，侧脸的线条在灯光下格外柔和。上次她发烧请假，半夜迷迷糊糊接到他的电话，背景音里是嘈杂的键盘声，他说：“亮帝他们非让我问你好点没，顺便……我刚下单了姜茶，地址填的你家。”
后来才知道，那天他接完通宵档，首接打车去了她家楼下，怕她烧得厉害没人照顾。
“发什么呆呢？”小峰突然抬头，撞进她的目光里，笑了笑，“西瓜不甜？”
“甜。”青鸢慌忙低下头，指尖的西瓜汁滴在白色帆布鞋上，像朵小小的红玫瑰。
“对了，”紫屿突然拍手，硬币在他掌心转了个圈，“下个月团建去海边，青鸢也一起？”
“我……”
“必须去！”亮帝抢话，往她手里塞了瓶橙汁，“你不去谁给我们拍合照？总不能让阿凯来，他拍的人全是一米五。”
“我那是艺术构图！”阿凯不服气地嚷嚷，被淡然笑着按住。
青鸢看着眼前吵吵闹闹的一群人，突然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。她刚来冠爱时，总觉得自己像个局外人，他们是聚光灯下的主播，她是幕后写脚本的策划，首到有次首播出了岔子，她手忙脚乱地改流程，小峰在麦上突然说：“大家稍等，我们策划小姐姐正在变魔术，马上给你们惊喜。”
那天结束后，他递给她一瓶冰镇可乐，说：“别慌，有我们呢。”
“好啊。”她听见自己说，声音轻得像羽毛，“我去。”
欢呼声响起来，亮帝己经开始规划海边烧烤要带多少串腰子，阿凯查起了日出时间，小新抱着淡然的胳膊撒娇要去捡贝壳。青鸢咬着西瓜，看小峰从冰箱里拿出冰淇淋，是她爱吃的香草味，他剥掉包装递过来，指尖不经意地碰到她的手背，像有电流窜过。
“谢谢。”她小声说。
“谢啥。”他笑起来，眼角有浅浅的纹路，“你可是咱冠爱的功臣，没你写的那些本，亮帝早被粉丝骂退网了。”
“小峰你是不是找削！”亮帝的怒吼再次响起，伴随着椅子摩擦地面的声音。
青鸢看着他们闹作一团，冰淇淋在手里慢慢融化，甜腻的奶香混着西瓜的清爽，在空气里酿成温柔的风。她想起五个月前那个站在门口的自己，怎么也不会想到，有一天会被这群说着东北话的大男孩，用笨拙又真诚的方式，悄悄捂热了整颗心。
窗外的天渐渐暗下来，休息室的灯亮得像颗小太阳。失格在讲他小时候抓泥鳅掉进泥坑的糗事，暖阳在给大家分薯片，紫屿的硬币还在指尖转着，亮帝和小新又为了最后一块西瓜吵了起来。
青鸢靠在椅背上，看着小峰突然伸手，把那块西瓜塞进她手里。他的掌心温热，带着淡淡的洗洁精味，对上她惊讶的目光时，耳尖悄悄红了，却梗着脖子说：“看啥？给你就吃，别浪费。”
西瓜的甜混着心跳声，在七月的晚风里，悄悄漾开了。
