蝉鸣最盛的七月，观测站迎来了前所未有的热闹。小星考上了梦寐以求的天文系，出发前夜，整个院子被彩灯和气球装点得如同童话世界。孩子们用荧光涂料在地面画满星座，就连老槐树的枝干都缠绕着会变色的灯带，远远望去，像是把银河搬到了人间。
"林阿姨，这个给小星姐姐！"扎着羊角辫的小女孩捧着个玻璃罐，里面装着五颜六色的纸星星，"我每天折一颗，攒了三个月呢！"林小满蹲下身子，帮她擦去额头的汗珠："小星一定会很喜欢，就像她喜欢你们每一个人。"
周砚站在屋檐下调试投影仪，屏幕上循环播放着小星从小到大的照片：牙牙学语时指着星空图咿呀学语，小学时举着自制望远镜认真观测，还有去年生日那天，父女俩在观测站屋顶捕捉流星雨的画面。画面里的小星笑靥如花，发间的星星发卡闪着微光。
晚宴开始前，小星突然把父母拉到观测站后的山坡。月光下，她的校服裙摆被风吹得鼓起，像极了林小满记忆里那个在操场讲月相变化的少女。"其实我有个秘密基地。"小星神秘兮兮地拨开灌木丛，露出藏在树洞里的铁皮盒。
盒子里躺着她这些年写的信，每封都标注着日期和主题："给十八岁的自己""致未来的天文学家""给永远是我榜样的爸爸妈妈"。最上面放着张泛黄的纸条，正是当年在观测站发现的"观测站未解之谜"笔记本里的一页，画着戴巫师帽的小狐狸。
"你们看，"小星翻开其中一封信，声音有些发颤，"十岁那年我写，等我长大了，要带你们去真正的银河旅行。现在我要去学天文了，这个约定终于要开始实现了。"林小满的眼泪瞬间涌出，周砚伸手搂住女儿，三个人的影子在月光下重叠成温暖的形状。
庆祝宴上，孩子们轮番表演节目。有个男孩用尤克里里弹唱改编版的《小星星》，歌词里唱着"观测站的星光，照亮我们的梦想"；几个女孩穿着自制的星座主题服装，跳起了自编的舞蹈。小星被推到舞台中央，她抱着吉他，唱起了那首婚礼夜大家合唱的《夜空中最亮的星》。
歌声未落，天空突然飘起了细密的"星雨"——原来是孩子们用无人机悬挂的荧光纸片。小星仰望着缓缓飘落的"星星"，恍惚间又回到了小时候，第一次在观测站看到流星雨的那个夜晚。那时的她躲在爸爸怀里，听林阿姨讲牛郎织女的故事，觉得星空是世界上最浪漫的存在。
夜深了，宾客们陆续散去。小星坐在观测站的屋顶，身边放着陪伴她多年的星空瓶。周砚和林小满一左一右坐下，三人默默望着星空。猎户座的三颗星依旧明亮，像镶嵌在夜幕中的宝石。
"其实今天我许了两个愿。"小星打破沉默，"一个是希望在大学里能发现新的星星，另一个......"她转头看向父母，眼睛在月光下亮晶晶的，"希望你们永远不要变老，这样等我实现了带你们去银河旅行的约定，你们还能像现在这样，陪我一起数星星。"
林小满伸手拢了拢女儿被风吹乱的头发，指尖触到她发间的发卡："傻丫头，就算我们头发白了，走不动路了，也会坐在摇椅上，听你讲宇宙的故事。"周砚从口袋里掏出个小盒子，里面是枚精致的天文望远镜造型胸针："这是我们准备的礼物，带着它，就像我们在你身边。"
小星小心翼翼地别上胸针，突然想起什么似的跳起来："差点忘了！我也有礼物！"她跑回房间，抱出个巨大的相册。翻开第一页，是三人在母校星空广场的合照，旁边贴着小星用彩笔写的字："最好的爸爸妈妈，最亮的星光。"
往后的每一页，都记录着他们在观测站的点点滴滴：春天一起播种的向日葵，夏天捕捉萤火虫的夜晚，秋天收集的银杏叶标本，还有冬天在雪地里堆的"星星雪人"。相册的最后一页是空白的，小星指着说："这是留给未来的，等我们真的去银河旅行时，一定要拍很多很多照片！"
风掠过屋顶的风铃，发出清脆的声响。远处传来观测站的钟声，一下，两下......在这个特别的夜晚，周砚、林小满和小星依偎在一起，看着永恒的星空，许下新的约定。那些关于星辰的梦想，那些未完成的冒险，都将在未来的某一天，一一实现。
