秋雨淅淅沥沥地下着，我和林小满躲在公交站台的雨棚下。生锈的铁皮顶棚滴滴答答漏着水，在地上汇成一个个小水洼。林小满把帆布包抱在怀里，银色铃铛偶尔发出细碎的声响，像极了那年周砚书包上晃动的铃铛。
"这铃铛是你送他的吧？"我盯着那个熟悉的小物件，喉咙发紧。记忆突然变得清晰起来，高一那年校庆义卖，我在跳蚤市场淘到这个铃铛，鬼使神差地送给了周砚。那时他笑得眉眼弯弯，说要挂在书包上，这样我隔着老远就能找到他。
林小满愣了愣，手指无意识地着铃铛："是啊，他一首挂到大学毕业。"她顿了顿，从包里掏出个有些磨损的牛皮纸信封，"这个，他让我转交给你，毕业典礼那天。"
我接过信封，指尖触到上面斑驳的水痕。小心翼翼地拆开，里面躺着一张泛黄的电影票根，背面用蓝色圆珠笔写着："等高考完，带你去看《星运里的错》，这次绝对不迟到。"字迹被水晕染得有些模糊，仿佛当年那场没赴约的雨一首下到了现在。
记忆如潮水般涌来。高二那年情人节，周砚约我去看电影。可那天的模拟考成绩惨不忍睹，我躲在教室里撕试卷，把手机关机。后来才知道，他顶着高烧在电影院门口等了整整三个小时。再后来，我们都忙于备考，这件事渐渐被遗忘在堆积如山的习题册里。
"其实那天他发着40度高烧。"林小满的声音带着一丝哽咽，"我劝他先去医院，他说答应你的事一定要做到。"她望着雨幕，眼神飘向远方，"后来他去了北方的大学，每次下雪都会拍照片发给我，说要是你在就好了。"
我攥着电影票的手微微发抖，喉咙像被什么东西堵住。原来在那些我埋头刷题的日子里，他一首在用自己的方式守护着我们的约定。而我，却因为害怕面对感情，选择了逃避。
"为什么不早告诉我？"我声音沙哑。
林小满苦笑："那时候你满心只有高考，我怕说了反而会影响你。而且......"她停顿了一下，"我也私心想着，或许时间能冲淡一切。"
雨越下越大，打在雨棚上发出噼里啪啦的声响。远处传来公交车的报站声，林小满抬头看了眼站牌："末班车快到了。"她把伞递给我，"这伞你拿着吧，上面的涂鸦还是你画的呢。"
我这才注意到伞面上那个歪歪扭扭的宇航员，胸前还写着小小的"周"字。那是高三元旦晚会，我们在后台无聊时的杰作。当时周砚说，这个宇航员要带着我们的梦想飞向太空。
公交车的灯光穿透雨幕，在地面投下长长的光影。林小满转身走向车站，白色裙摆被风吹起，像一只即将远行的蝴蝶。我站在原地，看着她的背影渐渐消失在雨雾中，手里的电影票被雨水浸湿，却舍不得松开。
雨还在下，打湿了我的头发和衣服。我忽然想起毕业典礼那天，周砚站在操场边，欲言又止的模样。而我，只是匆匆说了句再见，就头也不回地离开了。
原来青春里的遗憾，从来不是因为错过，而是那些明明可以抓住的瞬间，我们却选择了放手。那张褪色的电影票，不仅是一个未完成的约定，更是年少时怯懦与倔强的见证。
雨渐渐小了，我把电影票小心地放回信封，转身走进夜色。街道两旁的路灯在积水里映出破碎的光斑，恍惚间，仿佛又看见十七岁的我们，背着书包走在放学路上，周砚书包上的铃铛叮叮当当，清脆的声响回荡在记忆深处。
