温哥华的梅雨季总是缠绵悱恻，我在社区花园搭了个简易雨棚，悉心照料的树苗在雨中簌簌摇晃。手机在裤兜里震动，是林小满发来的视频通话，镜头里她挺着孕肚，正蹲在老公园的梧桐树下给新栽的花苗浇水。
"你猜我发现了什么？"她把镜头转向树根处，几株蒲公英从砖缝里钻出来，绒毛球被风一吹，白色种子便打着旋儿飞向空中，"就像那年你赌气撕了模拟卷，碎纸飞得满操场都是。"
记忆突然鲜活起来。那天傍晚我躲在器材室哭，周砚找了半天才发现蜷缩在角落的我。他没说安慰的话，只是默默把散落的试卷一张张捡起来，用回形针仔细别好，夕阳把他的影子拉得很长，几乎将我整个笼罩住。
视频那头传来孩童的笑声，周砚的女儿举着捕虫网跑入画面，发间的星星发卡沾着草屑。"阿姨快看！"她把网兜凑到镜头前，里面躺着片完整的梧桐叶，叶脉间泛着琥珀色的光，"爸爸说要做成书签送给你。"
挂断电话时雨停了，晚霞给云朵镶上金边。我翻出珍藏的铁盒，里面躺着那枚生锈的铃铛、褪色的电影票，还有周砚画的星空图。这些年搬了几次家，唯有它们始终占据着行李箱最柔软的角落。指尖抚过星空图上的折痕，突然发现画纸边缘用铅笔写着行小字："等我们老了，就把秘密种进土里。"
入秋时收到同学会的加急通知。老公园要扩建，社区打算拆除最后一栋旧教学楼。我连夜订了机票，落地时正赶上清晨的薄雾。校门口的石狮子被重新粉刷过，却遮不住底座上经年累月的刻痕——那是我们偷偷用钥匙划下的身高线，最高处的刻度永远停留在高三那年。
教学楼走廊的地砖还是记忆里的模样，只是墙面斑驳得厉害。推开高三（7）班的教室门，灰尘在光柱里起舞，课桌上密密麻麻刻着名字和誓言。我蹲下身，在第三排靠窗的位置找到了熟悉的字迹："周砚+林小满+顾南舟，永远不散"。旁边还有个用修正液涂掉的爱心，露出底下模糊的铅笔印。
"找这个？"身后响起熟悉的咳嗽声。周砚倚在门框上，手里拿着把美工刀，刀尖挑着片干枯的银杏叶，"上次同学会就发现你总盯着这儿看。"他蹲下时，西装袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——和我当年系在他自行车上的一模一样。
我们默契地开始清理课桌。刮除顽固的涂鸦时，刀片突然卡住，掀起一层薄薄的木板。底下藏着个铁皮盒，锈迹斑斑的盒盖上歪歪扭扭刻着："给未来的我们"。打开的瞬间，泛黄的信纸、褪色的合影、还有三颗玻璃弹珠倾泻而出。
"这是你赢我的！"我捏着弹珠笑出声，眼眶却突然发酸。那年课间我们在走廊玩弹珠，我耍赖赢走了他最宝贝的蓝色弹珠，他气得涨红了脸，第二天却又带了新的来。合影里三人站在梧桐树下，林小满举着班旗，周砚半搂着我的肩膀，而我笑得连眼睛都眯成了缝。
"其实那天......"周砚突然开口，手指着合影边缘，"毕业典礼结束后，我在老地方等了很久。不是等你改变主意，只是想好好说声再见。"他声音发闷，像是把七年的时光都揉进了这句话里，"但看着你头也不回地走，突然觉得，或许有些告别，不说出口反而更好。"
施工队的脚步声从楼梯传来，周砚迅速把物件塞回铁盒。我们抱着盒子跑向操场，阳光穿过即将拆除的教学楼，在地面投下巨大的阴影。林小满挺着肚子匆匆赶来，发间的银月发卡沾着碎花瓣，"还好赶上了！"她气喘吁吁地举起手机，镜头里记录着我们三人并排躺在草坪上的身影，背后是摇摇欲坠的教学楼和依然湛蓝的天空。
傍晚时分，挖掘机的轰鸣声响起。我攥着铁盒站在警戒线外，看着曾经的教室轰然倒塌。周砚的女儿突然跑过来，把什么东西塞进我手心——是颗新叠的星星，纸条上用拼音歪歪扭扭写着："阿姨，星星不会迷路"。
回程飞机起飞时，我打开铁盒。玻璃弹珠在阳光里折射出七彩光芒，那张未寄出的明信片不知何时也躺在里面，空白的纸面被岁月染上了温柔的鹅黄色。云层下方，老公园的梧桐树依然挺拔，就像我们永远年轻的十七岁，在记忆里生生不息。
