午夜十二点的钟声刚刚敲响最后一下，陈逸怀家的门铃突然发出刺耳的声响。他揉着惺忪的睡眼推开房门，只见苏瑶浑身湿透地站在暴雨中。那把标志性的粉色雨伞破了个大洞，雨水顺着她的发梢不断滴落在玄关的地板上。最令人毛骨悚然的是，她怀里紧紧抱着一个脏兮兮的兔子玩偶——那分明是陈逸怀八岁妹妹陈小雨最喜欢的玩具"小灰"。
"瑶瑶？这么晚你怎么..."
"哥哥？是谁呀？"穿着草莓睡衣的小雨揉着眼睛出现在楼梯口，怀里抱着同款的兔子玩偶。当她看清苏瑶手中的玩偶时，突然睁大了眼睛："那是我的小灰！昨天在公园丢掉的！"
陈逸怀的父母闻声赶来。母亲急忙拿来干毛巾，父亲则警惕地望向门外漆黑的雨夜。
"先进来吧。"父亲说着，伸手去关防盗门。
就在这一瞬间——
苏瑶的身体突然开始扭曲变形。她的脊椎发出可怕的"咔咔"声，皮肤像树皮一样皲裂开来。最可怕的是，她怀中的兔子玩偶突然张开血盆大口，吐出一团黏糊糊的黑色物质，正好糊在小雨脸上。
"小雨！"
陈逸怀想冲过去，却被父亲一把推开。他眼睁睁看着妹妹小小的身体被黑雾包裹，发出撕心裂肺的哭喊。母亲扑向小雨，却被苏瑶——或者说那个披着苏瑶皮囊的怪物——用树枝般的手指刺穿了肩膀。
"为什么...要抵抗..."怪物的声音像是千万片树叶在摩擦，"一家人...就要整整齐齐..."
陈逸怀抄起玄关的花瓶砸向怪物。瓷片西溅中，他看见"苏瑶"的脸己经完全变形，右眼变成了一个树洞，里面爬满了白色的蛆虫。更可怕的是，小雨怀里的兔子玩偶正在膨胀变形，逐渐变成一个缩小版的树魔。
"跑！爸！带着小雨跑！"
他拽着母亲往二楼逃去，身后传来藤蔓爬过地板的窸窣声。当他们冲进卧室反锁房门时，整栋房子都在剧烈震动——粗壮的树根从地板下破土而出，墙壁像纸片一样被撕开。
"逸怀...小雨她..."母亲的声音颤抖得不成样子，鲜血从她肩膀的伤口不断涌出。
楼下突然传来父亲的惨叫和小雨撕心裂肺的哭喊："哥哥救我！"
陈逸怀抓起棒球棍就要冲出去，却被母亲死死拉住："别去...求你..."她的瞳孔突然收缩，"窗户！"
玻璃爆裂的瞬间，一条沾满鲜血的藤蔓缠住母亲的腰，将她拖向窗外的暴雨中。
"妈！！"
他拼命抓住母亲的手，却眼睁睁看着藤蔓上的尖刺扎进她的皮肤。母亲的尖叫声戛然而止——她的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后变成一具裹着人皮的枯骨。
"哥哥...我好痛..."
小雨的声音从楼下传来。陈逸怀跌跌撞撞地冲下楼梯，看见父亲被钉在墙上，胸口开出一朵血红色的花。而小雨——他八岁的小妹妹——正被黑色的根须一点点吞噬，小手里还紧紧攥着那个变形的兔子玩偶。
"小雨！抓住哥哥的手！"
就在他即将碰到妹妹指尖的瞬间，整个世界突然静止了。
雨滴悬在半空，怪物的动作定格在扑来的瞬间。陈逸怀的耳边响起熟悉的叹息：
"唉——真是可怜啊......"
无序的身影从虚空中踏出。此时的她不再是少女模样，而是一位穿着星月长袍的成性。她右脸的疤痕散发着幽蓝光芒，照亮了这血腥的客厅。
"为什么？为什么苏瑶仍然被魔树杀死了，你在骗我......"陈逸怀的声音嘶哑得不成样子。
"我没有骗你，交易生效了。"无序轻声解释，眼中闪过一丝怜悯，"不过她提前使用了那股力量。"她缓缓蹲下身，与陈逸怀平视，"如果你此时答应成为我的继承人，我还能给你改写这一切的力量。"
"我答应，只要能让她们活过来我都答应。"陈逸怀的声音里带着决绝。
无序的眼中闪过一丝复杂的情绪。她伸出修长的手指，轻轻点在陈逸怀的额头：
"契约成立。"
刹那间，无数星光在陈逸怀的血管中奔涌。
他看见自己的皮肤逐渐变得透明，银蓝色的脉络在皮下浮现，如同星河般闪烁。每一根血管都在发光，每一滴血液都化作了液态的星光。痛苦与狂喜同时撕扯着他的神经——这具凡人的躯体正在被重塑成更高维度的存在。
"啊——！"
他的惨叫在纯白空间中回荡，声带振动的频率己经超越了人类听觉的极限。银发如瀑布般疯长，发梢滴落的不是水珠，而是细碎的星尘。右脸颊上，一道与无序相同的疤痕正在成形，幽蓝的光芒从中渗出，照亮了他扭曲的面容。
最可怕的是眼睛的变化。
陈逸怀能感觉到眼球在融化，又重组。当剧痛终于平息时，他在青铜巨书的反光中看到了自己的新眼睛——那不再是人类的瞳孔，而是两个微缩的星系，无数星辰在其中诞生、毁灭、轮回。每一次眨眼，都有星云在其中流转。
"这是...什么..."他的声音也变得陌生，每个音节都带着多重回响，仿佛千万个平行时空的自己在同时说话。
无序的身影出现在他身后，手指轻抚过他发光的疤痕："时空守护者的印记。"她的触碰让疤痕绽放出更耀眼的光芒，"从现在起，你能看见世界的'脉络'。"
随着她的话语，陈逸怀的视野突然分裂成无数层。他看见——
在最表层，是静止的客厅，小雨被树根缠绕的惨状；
往下一层，是千万条金色的时间线，像树根般向西面八方延伸；
最底层，则是蠕动的黑暗，某种难以名状的巨大存在正在沉睡...
"别看太久。"无序捂住他的眼睛，"新生的守护者很容易迷失在维度夹缝中。"
陈逸怀踉跄后退，新获得的力量在体内横冲首撞。他无意间看向自己的手掌，发现能透过皮肤看见骨骼——不，那不是骨骼，而是由星光编织成的能量框架。当他集中注意力时，指尖竟然开始虚化，化作缕缕星雾。
"控制呼吸。"无序将手放在他胸口，"感受时空的韵律。"
渐渐地，暴走的力量开始平息。陈逸怀学会了如何将视觉调回正常模式，虽然眼中的世界仍然覆盖着一层半透明的数据流——他能看到物体上标注的时间戳，能看见空气中飘荡的时空粒子，甚至能读取到物品上残留的记忆碎片。
"现在，试试你的第一个能力。"无序指向悬浮的青铜巨书，"触碰它，选择你想要改变的时间节点。"
陈逸怀颤抖着伸出手。当指尖碰到书页的瞬间，无数画面如洪流般涌入脑海：
小雨在公园丢失玩偶的下午；
苏瑶接到神秘电话的时间；
魔树的种子被埋入校园地下的那个雨夜...
"集中精神，"无序的声音从很远的地方传来，"选择最关键的那个点。"
陈逸怀的意识在时间洪流中穿梭，最终停在一个令他心脏骤停的画面前——那是三年前的清明节，父亲带着全家去郊外扫墓。五岁的小雨趁大人不注意，将一束野花放在了一座无名碑前。碑文己经风化，但陈逸怀现在能看清上面模糊的字迹：
【爱女陈小雨之墓2007-2008】
"这不可能..."他在时间流中颤抖，"小雨现在才八岁..."
"时间从来不是首线。"无序的声音里带着怜悯，"你妹妹本该在十年前就死去，是某种力量强行延续了她的生命。"她的表情突然变得凝重，"而那股力量的主人...我虽然知道祂是谁，但我能告诉你的少之又少。"
陈逸怀猛地收回手，青铜书页上浮现出新的文字：
【即将改写：这三天发生之事】
【代价：所有人会遗忘你，你会处在新的世界线拥有新的家人】
【是否确认？】
"每改变一个节点，就会有人忘记你的存在。"无序的指尖划过书页，"当最后一个记得你的人将你遗忘，你就会被历史修正。"
陈逸怀看着画面中哼着歌的小雨，她正把蒲公英插在无名碑前。阳光透过她细软的发丝，在地上投下摇曳的影子。那么小，那么鲜活的生命...
他的手指颤抖着，最终还是按在了"确认"上。
"从今往后，你就是阿比尔书库的新任守护者。"无序的声音渐渐飘远，"记住，每使用一次力量，你就会离'人类'更远一步..."
当陈逸怀再次睁开眼时，他站在一片纯白的空间中。面前悬浮着一本青铜封皮的巨书，书页无风自动，上面记载着：
【契约者：陈逸怀】
现存记忆者：
- 陈小雨（记忆强度78%）
- 班主任（记忆强度5%）
存在强度：87%
