沐风揉了揉发涩的眼睛，手机屏幕显示：晚上八点。距离联合国启动“流星粉碎计划”，还有一小时。时间像绷紧的弦。
他深吸一口气，走出家门。目标：邻居龙叔。这位面冷心热、独自拉扯两个混账儿子的卡车司机，在父母外出打工的日子里，是沐风家电器故障的救星。沐风无法保证龙叔能在即将到来的病毒中幸存——前世他远在外地，对龙叔的结局一无所知。龙叔常年透支身体，在末世初期，这往往是致命的弱点。但沐风想试一试，哪怕只是微小的可能。
敲开龙叔家门时，电视正放着肥皂剧。龙叔疲惫的脸在荧光下显得格外苍老。
“龙叔，弄了点酒菜，一个人喝闷酒多没劲？”沐风笑着晃了晃手里的袋子。
“哟呵？你小子胆儿肥了！不怕你爸抽你？”龙叔眼睛一亮。
“天高皇帝远嘛！您不来，我可就独吞了！”
“等着！”
……
晚上八点半。
沐风费力地将醉得不省人事的龙叔搬到床上。他拧干一条毛巾，用醋浸透，小心地敷在龙叔口鼻处——这是他能想到的、唯一可能增加龙叔抵抗力的笨办法。他自己也喝了酒，但大部分都在厕所悄悄吐掉了。龙叔曾笑他酒量退步，他只哄着说：“龙叔您是‘千杯不倒’的酒神，我哪敢跟您比啊？”
酒酣耳热之际，话题不可避免地滑向龙叔那两个劣迹斑斑的儿子。龙叔知道他们骚扰沐雨，非但不护短，反而拍着桌子对沐风吼：“给老子狠狠地揍！揍到他们不敢起歪心思为止！”他追忆起自己当年如何“骗”到校花老婆的“光辉事迹”，恨铁不成钢地骂儿子们连他半分本事都没学到。
然而，酒精剥开了这个硬汉的伪装。他浑浊的双眼泛红，声音哽咽：
“小风啊…我…我真羡慕你爸妈…穷点怕啥？有你和沐雨这样的好孩子…那就是天大的福气！看看我家那俩…天天惹事…抽烟打架叫家长…我的脸…都丢尽了！”
“你龙叔我…苦啊！老婆走得早…留下两个讨债鬼…我拼了这条老命…起早贪黑…就为给他们挣口饭吃…可我这身子骨…还能撑几年？我怕啊…怕哪天我倒下了…他们连口馊饭都讨不到…”
“我这辈子…就剩一个念想…盼他们…能有个好前程…别像他们老子…一辈子看人脸色…活得跟条狗似的…” 泪水顺着龙叔沟壑纵横的脸淌下，这个扛着生活重压从不弯腰的汉子，此刻脆弱得像风中残烛，“我对不起孩子他妈…我没教好…是我没用…可我不敢死啊…我怕他们饿死…”
沐风沉默地听着，胸口堵得发慌。他原本只想救龙叔一人。但现在，他动摇了。龙叔的生命支柱就是那两个不成器的儿子。如果末世降临，龙叔活下来而儿子们变成丧尸…那对他将是比死亡更残忍的酷刑。
**计划必须改变！** 抢一辆摩托车不够了，需要能容纳至少西人的坚固车辆。路虎？五菱宏光？理想很，现实…沐风瞥向窗外沉沉的夜色，只能随机应变。
……
晚上九点整。
全球无数屏幕亮起，聚焦联合国紧急会议中心。人类历史上首次尝试拦截近地天体的行动，正进行全球首播。巨大的屏幕上，倒计时跳动。
华夏代表王友前面色冷峻。美帝代表威尔逊踱步过来，脸上挂着虚假的兴奋：“Oh, Sir Wang! Isn’t this a glorious moment? Humanity proving its might to God! Surely it will be etched in history!”
王友前目光如刀，声音不高却清晰穿透会场杂音：“Mr. Wilson. First, I am Wang Youqian, not ‘Sir Wang’. Sed… you know nothing of the power you presume to challenge.” 火药味弥漫。威尔逊耸耸肩，嘴角勾起一丝轻蔑的弧度，眼神扫过王友前，如同看一个固执的、不合时宜的符号。他身后的屏幕上，飞速滚过各国语言的弹幕，其中夹杂着刺眼的“支那恐慌症”、“东亚病夫”（后面被一道愤怒的红线粗暴划掉），以及大量“Freedom!”的刷屏。
会场外，城市霓虹闪烁，酒吧里喧嚣震天，庆祝着人类“征服宇宙”的“伟大时刻”。网络上，关于病毒起源的古老争吵、对历史的扭曲解读、对异国的盲目崇拜与对祖国的肆意践踏，如同病毒般在无数匿名ID间疯狂复制、变异，在末日钟声敲响前，上演着另一场无声的瘟疫。
没有人知道，这场全球瞩目的“壮举”，即将撕开地狱的帷幕。
**倒计时归零。**
