阳光透过窗帘的缝隙洒进屋子，照在堆满纸箱和行李箱的地板上。刘冲蹲在地上，手里拎着一件皱巴巴的T恤，盯着上面印着的“昆山保安大队周年纪念”字样发呆。
“这你都留着？”周先玲从厨房探出头来，手里还拿着个水杯，“咱是回乡搞农业，不是去参加怀旧展览。”
“这不是有纪念意义嘛。”刘冲把衣服往胸口一贴，装出一副深情的样子，“当初我就是穿着这件衣服，在厂门口第一次见你，那时候你穿了个红裙子，像朵火苗似的，把我烧得魂都没了。”
“少贫嘴。”她笑着白了他一眼，“赶紧收拾，明天车就来了。”
两人开始正式进入“断舍离+搬家模式”，房间不大，但这些年积攒下来的物件可不少。衣服、日用品、锅碗瓢盆，还有各种零碎玩意儿，堆得屋里像个二手市场。
“你确定这些都能带走？”周先玲看着角落里那个快倒的收纳箱，“要是带不走，咱是不是该考虑扔点？”
“扔啥呀！”刘冲一脸不舍，“这可是咱们的‘资产’，说不定回老家还能用上。”
“你意思是以后开个杂货铺？”
“也不是不行。”他一本正经地点头，“咱可以搞个乡村集市体验馆，叫‘刘冲杂货铺’，主打一个复古风。”
“你还真打算把家变成景点啊？”
“那当然，现在什么网红民宿、田园咖啡馆，哪样不是靠细节取胜？咱这箱子往那一摆，首接就能拍抖音。”
两人一边调侃一边分类打包，房间里渐渐被分成几个区域：衣物区、厨具区、生活用品区、纪念品区……每一样东西都像是回忆的碎片，翻出来就忍不住说几句。
“哎，这个你还记得吗？”周先玲突然从衣柜底下拖出一个塑料袋，里面整整齐齐叠着几件旧衣服。
刘冲一看，眼睛亮了：“这不是我第一次见你那天穿的衣服嘛！当时我还怕你嫌我土，特意洗了三遍才敢穿出门。”
“你那时候确实挺土的。”她笑得前仰后合，“不过说实话，你那时候虽然穿着保安服，但眼神挺干净的，不像有些人，穿西装也藏不住油滑。”
“我现在呢？”
“现在更油了，但好在还是干净的。”
—
整理到一半，两人坐在地上喘口气，顺手打开了电视。正好播到一则关于返乡创业的新闻，主持人激情澎湃地说着政策利好、乡村振兴、新农人崛起之类的话。
“你看，咱这决定多有前瞻性。”刘冲得意地晃了晃手机，“人家电视台都给我们打广告了。”
“你别光顾着吹牛，咱得想想回去第一年种啥。”周先玲认真起来，“草莓你说过，但能不能再加点别的？比如蔬菜或者水果？”
“我想过了，草莓利润高，见效快，适合做第一批产品。”刘冲一边说一边掏出笔记本，“等稳定了，我们可以建个大棚，种点反季节蔬菜，再搞点农家乐，周末城里人来采摘，顺便吃顿饭。”
“听起来不错，但咱得提前准备，比如菜谱、菜单、装修风格什么的。”
“放心吧，我都想好了。”他神秘一笑，“咱家院子大，可以搭个小花棚，种点玫瑰、绣球、向日葵，再养两只猫，一只狗，客人来了还能撸个宠物。”
“你是想搞民宿还是动物园啊？”
“两者兼顾嘛，咱这是复合型乡村文旅项目。”
“你这野心不小啊。”
“可不是嘛，咱要打造安徽最潮的乡村品牌——‘冲哥的田园梦’。”
“听着像路边摊。”
“那也是网红路边摊。”
—
收拾到傍晚，两人都有些累了，瘫在沙发上不想动弹。
“话说回来，咱真的要把所有东西都带走？”周先玲望着满屋的纸箱，“感觉像搬家现场首播。”
“能带的尽量带，实在带不走的就送人。”刘冲叹了口气，“毕竟在这儿住了这么多年，多少有点感情。”
“我记得你刚搬进来的时候，连床都没有，睡地板。”
“对啊，那时候你来看我，还说我住的地方像个狗窝。”
“结果你不也赖着不走了？”
“那会儿穷，但现在不一样了。”他伸了个懒腰，“现在咱是带着梦想回家的。”
—
晚上，两人继续整理纪念品。这一部分是最难处理的，因为很多东西都藏在抽屉深处、书架夹缝、甚至冰箱顶上。
“你放哪儿不好，非得搁这儿。”周先玲从冰箱上方拿下一个铁盒，打开一看全是票根、照片、小卡片。
“这是我们爱情的证据。”刘冲郑重其事地接过盒子，“得好好保存。”
“这张电影票还记得吗？”她抽出一张泛黄的票根，“那天我们看的是《无间道》，你还说以后要当卧底警察。”
“后来发现当不了，只能当保安。”
“你现在可是项目经理转职农民。”
“职业跨度是大了点，但我有信心。”
两人一边整理一边回忆，笑声不断。偶尔停下来，看看彼此，眼里都是温柔。
“其实有时候想想，还真挺神奇的。”周先玲忽然说，“从云南到昆山，再从昆山回安徽，一路跌跌撞撞，居然走到今天。”
“这说明咱命好。”刘冲搂住她的肩膀，“而且未来还会更好。”
—
夜深了，两人终于收完最后一箱，站在门口环视整个屋子。灯光下，那些曾经陪伴他们生活的物件静静地躺在角落，仿佛也在告别。
“明天车来，咱就把它们一起带回家。”刘冲轻声说。
“嗯。”她点点头，“我们的新生活，从这里开始。”
窗外的月光洒进来，映在空荡荡的房间里，仿佛也为这段旅程画上了一个句号。
刘冲关上门，钥匙在锁孔里轻轻一转，发出清脆的“咔哒”声。
门关上了，心却敞开了。
远处，灯火阑珊的城市依旧喧嚣，而他们的脚步，己经踏上归途。
