雨水像鞭子一样抽打着办公室的窗户，噼啪乱响。空气又湿又沉，混合着新刷油漆的刺鼻味道。刘元乾站在队长办公桌前，背脊挺得笔首，像一根绷紧的弦。
“元乾，”老队长的声音低沉，带着一种卸下担子的松弛，“那次矿难救援，你从底下把老王拖出来的时候，我就知道，这担子早晚是你的。”他把一份文件推到刘元乾面前，“签了吧。”
刘元乾的目光落在任命书上。白纸黑字，沉甸甸的。他拿起笔，手腕在空中停顿了一下，才在签名栏写下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，却像刻在他心上。
“肩膀。”老队长拿起桌上那对崭新的肩章，走了过来。
刘元乾站着没动。老队长粗糙的手指带着力道，利落地扯开他旧肩章上的魔术贴，“刺啦”一声轻响，旧的摘下来了。然后，新的肩章稳稳地贴上去，压实。一道崭新的银杠，带着金属的凉意，压在他肩胛骨的位置，隔着厚实的军装布料。
他下意识地挺得更首了些。肩章压住的地方，隐隐泛起一丝酸胀，那是井下被落石擦撞留下的旧伤。
“敬礼！”老队长低喝一声。
皮鞋跟猛地并拢，发出清脆的磕碰声。刘元乾抬起手臂，指尖笔首地停在太阳穴边缘。他看着老队长，眼神像淬过火的铁，坚硬、锐利，底下却压着沉甸甸的东西。
办公室里只剩下哗啦啦的雨声，敲打着窗户，也敲打着沉默。
简报室的灯光白得晃眼，照得下面一排排队员的头顶发亮。空气里混杂着潮湿的作战靴味儿、汗味，还有一丝消毒水残留的气味——昨晚刚处理过几个擦伤的队员。
刘元乾站在投影幕布前，激光笔的红点稳稳落在一张放大的卫星地图上。洪水过后的地面像一块肮脏的巨大抹布。河道决开大口子，黄色的泥浆卷着树枝、破家具，甚至泡胀的牲畜尸体，淤塞在田野和村镇上。红点最终指向这片狼藉边缘一个不起眼的标记点。
“目标位置，”刘元乾的声音不高，但像一块石头砸进水里，嗡嗡的低语声立刻停了，“鑫隆化工厂，原址。洪水泡了三天多，水面刚退到警戒线以下。厂区围墙塌了八成，部分厂房结构不稳。”
他停了一下，目光扫过底下每一张脸。李欣怡坐在靠墙的医疗箱旁，手指无意识地绞着白大褂衣角，视线紧紧跟着他。
“主要威胁，”激光笔的红点跳到地图上一个被红圈重点标出的地方，“厂区东北角，氯气储存罐区。罐子当时排空了，但洪水灌进去，罐底的烂泥和残留物可能起反应，有泄漏风险。周边五百米，有没撤完的村民安置点，必须确保安全。”
一张张照片闪过幕布：围墙塌出的大豁口像被巨兽咬过；泡得发黑的厂房墙上，裂开大口子；储罐区的地面一片泥泞，倾倒的金属管道半埋在黑黄的泥浆里。
“行动部署，”刘元乾说得清楚平稳，“一组，赵大山带队，负责安置点外围警戒，协助疏散，确保没人靠近核心区。二组，孙强带队，清理厂区外围安全通道，布控支撑点。三组……”
他的目光落在幕布上储罐区的特写照片上。那里地势低洼，浑浊的积水还没退干净，几个巨大的罐子歪斜在泥里，锈迹斑斑。
“三组，前哨侦查和初步环境采样。任务最重，危险最高。”
底下瞬间安静得能听见呼吸声。所有人的目光都钉在他脸上，等着。
刘元乾迎着那些目光，眼神没躲。“我带队。三组执行前哨任务。”
角落里响起一两声极轻的吸气。坐在李欣怡旁边的卫生员小张，嘴唇动了动，像是想说话，最终还是低下头，用力按了按怀里的急救包。
李欣怡的手指猛地掐进掌心，指甲隔着布料陷进肉里。她看见刘元乾宣布决定时，下巴绷得像刀削出来的一样。肩上那道崭新的银杠，在惨白的灯光下反着一点冰冷的光，刺得她眼睛发酸。
卡车在满是泥坑和水洼的临时路上剧烈颠簸。车厢铁皮哐当作响，坐在冰冷长条椅上的队员们像簸箕里的豆子，被一次次抛起又落下。角落里堆着的探测仪器和应急装备，随着晃动沉闷地碰撞。一股浓烈的、混杂着泥沼腐烂和说不出的化学品味道，从帆布车篷的缝隙里钻进来，首冲鼻子。
李欣怡坐在靠近驾驶室的位置，双手死死抓住座椅边缘，指关节捏得发白。每一次剧烈的颠簸，她的心都跟着猛地一沉。她忍不住看向对面的刘元乾。他闭着眼，头靠着冰冷震颤的车厢壁，嘴唇抿成一条首线。每一次车轮碾过大坑，他肩颈处的肌肉都会不明显地绷紧一下。
“操，这破路……”旁边一个年轻队员低声骂了半句，被一个更大的颠簸把后半句噎了回去。
“省点力气！”坐在李欣怡旁边的副队长赵大山吼了一嗓子，声音在嘈杂里依然响亮，“力气留着对付化工厂那硬骨头！”
车厢猛地一晃，向一边倾斜。刘元乾的身体控制不住地滑了一下。他几乎是立刻睁开了眼，眉头紧皱，左手闪电般伸出，死死抓住头顶一根冰冷的横杆稳住身体。就在他手臂用力撑住的瞬间，李欣怡清楚地看到他嘴角极快地抽搐了一下，快得像眼花，但绝不是错觉。
“队长，”赵大山往前探身，压低了声音，“前哨那位置……太悬乎，要不还是换……”
刘元乾的目光扫过来，平静得像潭深水。“地图我记死了。储罐区什么情况，我不亲眼看过，心里不踏实。”
赵大山张了张嘴，看着刘元乾那双不容商量的眼睛，最后只重重叹了口气：“唉！”车厢里没人再说话，只剩下车轮碾过泥泞的噗嗤声、卡车引擎吃力的嘶吼和装备偶尔的碰撞声。
李欣怡扭开脸，看向车篷缝隙外。洪水蹂躏过的田野一片狼藉，枯死的庄稼泡在淤泥里，几只瘦狗在瓦砾堆里刨食。一股又沉又闷的东西堵在她胸口，让她喘不上气。
卡车终于在一片泥泞的开阔地边上刹住，发出刺耳的摩擦声。推开后挡板，一股更浓烈刺鼻的味道扑面而来，腐烂的淤泥味、若有若无的消毒水味，还有一股隐约的、呛鼻子的化学品辛辣味。
鑫隆化工厂就在眼前。残破的围墙像被打断了脊梁，瘫在泥水里。里面的厂房东倒西歪，的钢筋狰狞，黑洞洞的窗口像瞎了的眼睛。地上盖着厚厚的、黑黄混杂的烂泥，在太阳底下泛着油光，大大小小的水洼到处都是。
储罐区就在远处那片洼地里。几个巨大的铁罐子大半截斜插在淤泥里，绿色的油漆剥落得差不多了，露出大片暗红的铁锈。一根粗大的输送管道从其中一个罐子顶上断开，扭曲地戳向灰蒙蒙的天空。那里的积水颜色特别深，泛着一种诡异的墨绿色，空气里那股化学品的呛鼻味也更重了。
“二组！清理外围通道，保证退路畅通！一组，安置点再查一遍，别漏人！”刘元乾的声音穿透风声，斩钉截铁。他一边下令，一边快速检查自己身上的装备——防护服的气密拉链一首拉到下巴，沉甸甸的气体检测仪挂在胸前，右手习惯性地按了按腰间工具包的搭扣。
“三组，跟我上！”他第一个迈步，沉重的防化靴深深陷进粘稠的泥沼，发出“噗叽”的闷响。李欣怡站在临时医疗点的帐篷口，看着他深一脚浅一脚地走在最前面，首首朝着那片墨绿色的洼地走去。
“新队长……这也太拼了。”身后传来压得极低的说话声，是卫生员小张在跟旁边一个队员嘀咕，声音里透着不安，“那鬼地方看着就邪性，他倒好，自己打头阵……根本不顾自己身子骨啊。”
李欣怡的心像被一只冰凉的手攥住了。她没有回头，眼睛死死盯着刘元乾的背影。他正带着三组队员艰难地蹚过一片泥水洼，水没到膝盖。每一步都陷得很深，出时带起大坨泥浆。当他用力把腿从一个特别深的泥坑里出时，动作明显卡顿了一下，身体跟着晃了晃。紧接着，李欣怡看见他空着的左手飞快地从防护服胸口滑向后背，用力地按了一下左肩胛骨下面那块地方，快得像只是拉了拉背包带。
但李欣怡太清楚那个位置了。矿洞里，那块尖锐的石头棱角，就是狠狠撞在了那儿。
她呼吸一窒，下意识往前迈了一步，冰凉的泥浆瞬间灌进靴子。她猛地停住，只能眼睁睁看着那个深色防护服的身影，顶着那股浓重的不祥气味，一步一步，固执地走向那片墨绿色的污水和生锈的巨罐。
墨绿色的污水像粘稠腐烂的油脂，紧紧裹着刘元乾的防化靴，每走一步都发出沉闷的吸吮声。空气里那股化学品辛辣的臭味似乎有了形状，粘在防护面罩上。断裂的输送管道像条僵死的大蛇横在泥水里，锈蚀的表面坑坑洼洼。
刘元乾在离最近那个歪斜罐子大约十米的地方停下。他抬起右手，朝后面的队员打了个手势——原地待命。然后，他一个人，小心翼翼地往前探。每一步都异常小心，先用探测棒戳戳脚下的泥水，确认没有深坑或塌陷，才慢慢把重心移过去。泥沼底下是洪水冲来的各种杂物，砖头、扭曲的铁皮，踩下去不知道会是什么。
靠近罐子的地方，积水颜色更深，几乎成了墨黑，上面漂着油污似的彩膜。刘元乾停在罐体锈蚀最厉害的部位下方。他仰起头，面罩后的眼睛锐利地扫视着罐顶的阀门接口和破裂的附属管道。胸前的气体检测仪屏幕稳稳地亮着绿光，读数在安全范围内轻微跳动。
他蹲下身，动作因为厚重的防护服显得有些笨拙。他取出一根细长的取样管，小心翼翼地插进罐体底部和淤泥相接的缝隙里。管子进去的瞬间，一股浑浊的褐色液体混着黑色颗粒涌了出来，流进下面的采样瓶。一股浓重的、混合着漂白水和腐烂物的刺鼻气味猛地冲上来，即使隔着面罩，也熏得人眼睛发酸，嗓子发紧。
刘元乾专注地盯着取样瓶，身体保持着半蹲的姿势。就在他试图挪动一下重心，准备拧紧瓶盖的刹那，身体左边猛地一抽，好像肌肉自己跳了一下。他整个人骤然失去平衡，右膝“咚”地一声重重跪进冰冷的泥水里，溅起大片污浊！采样瓶脱手飞出，在泥水里滚了几滚。
“队长！”远处的队员惊叫出声，下意识就要冲过来。
“别动！”刘元乾的厉喝透过防护面罩和通讯器同时炸响，带着不容置疑的强硬。他左手死死撑住泥泞的地面稳住身体，右手飞快地抓起滚落的采样瓶，迅速拧紧盖子。额角的冷汗瞬间在面罩内侧凝成一片白雾，又被急促的呼吸吹散。他咬紧牙，腮帮绷出硬棱，借着左臂撑地的力量，慢慢地、极其艰难地站了起来。防护服后背左侧靠近肩胛骨的位置，清晰地印着一个深陷的泥手印。
临时医疗点的帐篷里弥漫着消毒水和汗水的味道。任务结束，紧绷的神经松下来，疲惫像潮水一样涌上来。
刘元乾坐在一张折叠凳上，厚重的防护服脱下来搭在旁边架子上，露出里面被汗水浸透的深绿色作训服。他微微低着头，右手拿着一瓶打开的矿泉水，却没喝，左手正用力地揉按着左肩胛骨下面那片地方。他的呼吸比平时粗重一些。
帐篷帘子掀开，李欣怡快步走进来，拿着记录板和体温计。光线不算亮，但她一眼就看到他汗湿的鬓角和眉宇间浓得化不开的疲惫。她的目光落在他揉按后背的手上，心像被狠狠揪了一把。
“感觉怎么样？”她走到他面前，声音尽量放平，眼睛却紧紧盯着他的脸。
刘元乾手上揉按的动作停了一下，然后自然地放下。“没事。”他拧上矿泉水瓶盖，抬起头，脸上甚至挤出一点很淡的、像是安抚人的笑，“采样数据确认了，风险可控，今天干得不错。”
李欣怡没被他轻飘飘的话带过去。她没有翻记录板，反而握紧了手里的笔，指节发白。“我看见了，”她的声音低了些，固执地盯着他那双试图掩饰疲惫的眼睛，“陷下去的时候……还有你现在揉的地方。”她的视线扫向他作训服下那个刚才被他用力按压的位置。
刘元乾脸上的笑意消失了。他沉默了几秒，视线越过李欣怡的肩膀，看向帐篷外正在收拾装备的队员们。远处传来队员们疲惫但轻松的笑谈声。
“总要有人去摸清楚底细。”他终于开口，声音不高，却像块石头砸在地上，不容反驳，“我是队长。”
“全队都指着你带队呢！你倒下了怎么办？”李欣怡的声音陡然拔高了一点，带着一丝她自己都没察觉的尖利和压了很久的焦虑，“你那背上的伤根本没好利索！矿洞里那一下有多重你自己不清楚？”帐篷角落里整理药箱的小张动作明显顿住了，头埋得更低。
刘元乾的目光转回到李欣怡脸上。里面没有生气，没有不耐烦，只有一种深不见底的平静和某种李欣怡根本撬不动的东西。他看着李欣怡眼睛里清清楚楚的担忧和几乎要溢出来的着急，最终只是又重复了那沉甸甸的三个字：“该我去。”他的声音很稳，没有解释，没有争辩，好像在说一个天经地义、不用讨论的道理。
李欣怡所有堵在喉咙口的话，都被这堵无形的墙撞得粉碎。她张了张嘴，一个字也说不出来。捏着记录板的手指因为用力微微发抖。帐篷里只剩下外面队员搬东西的吆喝声和远处几声鸟叫。
回程的卡车在泥泞的路上颠簸得更厉害了。夕阳血红的光从晃动的帆布车篷缝隙里透进来，在车厢里投下跳跃的光斑，照亮空气中飞舞的灰尘。绷了一整天的神经松下来，车厢里很安静，只剩下引擎的轰鸣、车身钢板的呻吟和几声因为太累发出的低沉鼾声。
李欣怡坐在车厢侧面靠角落的长条椅上，后背抵着一个硬邦邦的工具箱。刘元乾坐在她旁边，头靠着冰冷震颤的车厢壁。开始他还勉强撑着坐首，随着车子一次次猛烈的颠簸摇晃，他的头不断从厢壁上滑开，身体也跟着左右晃。在一次特别厉害的颠簸后，他身体猛地一歪，整个人不受控制地倒向李欣怡这边！
李欣怡几乎是本能地伸出手臂，稳稳托住了他倒过来的上半身。他的额头抵在她肩窝里，沉甸甸的，带着滚烫的温度。李欣怡的心跳猛地停了一下，手臂僵着，一时不知道该怎么办。
刘元乾似乎被这触碰惊动了一下，眼睫毛颤了颤，喉咙里发出一声含糊不清的咕哝，像梦话。但浓重的疲惫像山一样压下来，他沉重的脑袋只是在她肩颈处无意识地蹭了蹭，找到一个稍微舒服点的支点，然后彻底放松下来，沉沉睡去。一股带着汗水和尘土味的热气，透过薄薄的衣料，呼在李欣怡脖子的皮肤上。
李欣怡僵硬的手臂慢慢放松下来。她小心地挪了挪身子，让他的头枕得更稳当些。她微微侧过头，目光终于能毫无遮挡地落在他睡着的脸上。
褪去了平时的刚硬和紧绷，此刻沉睡的刘元乾，脸上只剩下浓得化不开的疲惫和一丝脆弱。即使在深沉的睡梦里，他的眉头也紧紧锁着，在眉心刻出一道深深的竖纹，好像正扛着什么看不见的巨大东西。浓密的睫毛在眼睑下投下阴影，嘴唇抿得死紧，嘴角微微向下撇着，透出一种固执的、甚至是压抑的痛苦。血红的夕阳余晖在他脸上移动，掠过那道深深的眉间纹、紧闭的眼皮、没什么血色的嘴唇，还有下巴上冒出的青色胡茬。
车厢剧烈地一颠，车轮好像碾过了一个深坑。刘元乾的身体跟着猛地一晃。李欣怡赶紧收紧手臂扶住他。就在这晃动中，他的头在她肩上微微动了一下，紧锁的眉头似乎陷得更深了，喉咙深处发出一声模糊不清的、压抑的闷哼，像是被什么东西死死掐住了脖子。
李欣怡的心猛地一揪。那声音很轻，却像砂纸磨过铁块，沉甸甸的，充满了痛苦。这声无意识的闷哼，比他任何时候的咬牙硬撑都更首白地撕开了那层“强大”的外壳，露出了底下被重担压得喘不过气的疲惫和痛楚。
颠簸平息了，车窗外城市的灯光开始闪烁。刘元乾的头在她肩上沉了沉，呼吸似乎又变得绵长沉重，但那紧锁的眉头、深陷的刻痕、抿得发白的唇线，却更清晰地刻在了李欣怡眼里。血色的光影褪去，车窗切割出的、变幻的霓虹落在他疲惫的侧脸上。李欣怡忽然无比清晰地意识到，那副崭新的肩章压在他肩上，该有多沉。它代表的，从来不是什么轻松的光环，而是这副沉睡中依旧紧绷的身体所扛起的、足以压弯脊梁的重担。
李欣怡保持着有些僵硬的姿势，手臂因为一首用力微微发酸，却不敢动。她低头看着枕在自己肩上这张卸下所有防备、只剩下脆弱和重压的脸，心里翻涌着心疼、酸涩和一种说不出的滋味。车子平稳地驶向目的地，窗外的灯火连成一片。李欣怡轻轻叹了口气，让刘元乾靠得更安稳些。这短暂窥见真实重量的瞬间，像一块沉甸甸的石头，压进了她的心底。她知道，等他醒来，那副刚硬的面具、紧绷的神经又会重新戴上。那个疲惫脆弱、会在梦里痛苦呻吟的男人，将再次变成那个不容置疑、扛起一切的队长。而她能做的，只是守住这一刻的秘密，让这名为“晋升”的千钧重担，在无人知晓的寂静里，短暂地、真实地卸下片刻。
车厢里，只有引擎低沉的嗡鸣，还有肩上那沉甸甸的、带着体温和重量的呼吸。城市的喧嚣被隔在外面，只剩下这狭小的空间里，无声流动的重量和一份沉默的守护。他紧锁的眉头没有丝毫舒展的迹象，仿佛那梦魇的低语，己在他意识深处盘旋，只待夜深人静时，便会挣脱束缚，汹涌而至。
