天刚蒙蒙亮，带着一股没睡醒的灰白劲儿。王玥颖几乎一夜没合眼，帐篷里哼哼唧唧的呻吟声，外头时不时的响动，吵得她脑袋嗡嗡的。昨晚上那顶绿帐篷里的灯光，金属家伙碰在一起的细碎声响，还有那个模糊却硬气的背影，像烙铁一样烫在她脑子里。她摊开手掌，冰凉的手机还躺在那儿，屏幕黑着，跟块没用的砖头似的。
她使劲搓了把脸，一夜的混乱和没干的泪痕绷得脸皮发紧。不能这么干等下去。她深吸了口气，空气里那股子尘土和消毒水味儿呛得她嗓子发痒。机会得自己抓。她想起包里那张揉得皱巴巴、盖着大红印章的“寰宇资本物资协调员”临时证件。昨晚光顾着心乱，差点忘了这玩意儿能派上用场。
临时救灾指挥部安在城区边上，一个半死不活的旧体育馆里。远远看去，那巨大的圆顶在晨光里灰扑扑的，死沉死沉的。体育馆外墙上，原来贴球星海报的地方，现在糊着几张巨大的灾区地图和物资流程图，纸片子被风吹得哗哗响。
王玥颖掏出证件晃了晃，门口站岗的小战士眼睛红得跟兔子似的，累得没力气多问，摆摆手让她进去了。一脚刚踏进大门，一股混着汗臭、消毒水味、泡面汤味、灰土味儿，还有油墨纸片子味的滚烫气浪，猛地糊了她一脸，差点憋过气去。
大厅空得吓人，却被塞得满满当当。原来的运动场地上，密密麻麻拼了几十张长条桌子，像临时搭起的办公摊子。电话铃声像催命符一样此起彼伏，没个消停。人们脚步匆匆，穿啥的都有——军装、消防服、白大褂、志愿者马甲、干部夹克……个个都像上了发条的陀螺，脸上刻着焦虑、累瘫了似的麻木。纸片子堆得像小山，在桌上传来递去。喊叫声、吵吵声、键盘噼啪声、对讲机滋啦滋啦的杂音，搅合成一股巨大的、让人脑仁疼的噪音，首往耳朵里钻。没人管衣服脏不脏，没人顾嗓子哑不哑。头顶几盏大灯惨白惨白的，照得空气里飘的灰土粒儿都看得清清楚楚，乱糟糟地打着旋。
王玥颖定了定神，硬着头皮往里走，努力让自己习惯这炸锅似的场面。她走到挂着“社会捐赠物资协调处”牌子的地方报到。管事儿的是个西十来岁的男干部，头发跟鸡窝似的，眼袋耷拉着，嗓子哑得像破锣。
“证件……寰宇资本？哦，你们昨晚那批急救包和帐篷来得正好！现在！”他语速飞快，随手推开眼前一摞快塌了的文件夹，抽出一张单子塞给王玥颖，“盯紧这三样东西！矿泉水、吃的、还有包扎伤口用的！库存和下拨记录随时给我更新！墙角有台老掉牙的电脑，你自己想法子输进去！有问题找我，我姓张！”他指了指胸前贴歪了的名牌，话没说完就被一阵急吼吼的电话铃声拽走了。
王玥颖捏着还带着张干部手汗的单子，走到角落那台嗡嗡作响的旧电脑前。她强迫自己集中精神，手指在落满灰的键盘上敲起来。屏幕的冷光映着她眼下的乌青。仓库号、东西名称、数量、给谁了、谁签收……一行行枯燥的数字填进去，可她感觉自己像个木头人，魂儿早飞了。
她的眼睛管不住似的，一遍又一遍地在乱哄哄的大厅里扫来扫去。穿迷彩服的人影晃来晃去，有的坐着，有的站着，有的对着电话吼，有的埋头写写画画，可没一个背影是她要找的。他会来吗？昨晚上那伤咋样了？缝针的时候，他会不会疼得皱眉头？
时间在焦心的等待和机械的敲打里，慢得像蜗牛爬。就在她快要把一单十几箱矿泉水的记录敲完时，大厅靠主席台那边，一幅巨大的灾区航拍图底下，突然爆出一阵更高的争吵声，压过了周围的嗡嗡响。
她的心猛地一蹦，赶紧望过去。
那边围了一圈人，大多是带闪亮肩章的军官和几个板着脸的干部。而站在最中间，对着地图指指点点的高大身影——
就是他！刘元乾！
他还是那身迷彩服，泥灰糊得更厚了，肩膀后背蹭得油亮。后背上那块吓人的血迹没了，领口下面露出一小块边缘毛毛糙糙的白纱布，被迷彩领子半挡着。他侧对着王玥颖这边，脸在惨白灯光下绷得紧紧的，线条比昨晚更冷硬，下巴冒出一层青黑的胡茬。嘴唇抿成一条线，透着一股子说一不二的劲儿。
“……学校食堂那块，架子最不稳！得先把外围清干净，把道儿打通！大机器进去搞不好全塌了！”他的声音传过来，哑得厉害，像砂纸磨木头，可每个字都清清楚楚，扎进周围的噪音里。他手指戳在地图某处，关节粗大，指头尖全是泥和小口子。“东边宿舍区探到点活气儿，可上面压得太死，靠手扒拉最少仨钟头！要人！现在就得过去！”他猛地一转头，刀子似的目光扫向旁边一个拿着本子记录的年轻军官。
就在他转头那一瞬间，王玥颖看清了他的眼睛。
像被电打了一下！心猛地停跳，接着又发了疯似的狂蹦起来，撞得肋骨生疼，震得指尖发麻。
就是这双眼睛！没错！
虽然爬满红血丝，虽然眼底沉甸甸的全是愁和急，可那股子沉静，那股子天塌下来也压不垮的稳当劲儿，跟她骨头缝里刻着的烙印，跟她昨晚在昏黄灯下瞅见的，严丝合缝地对上了！一点不差！岁月磨糙了皮相，染上了风霜，可这双眼睛里的东西，纹丝不动！那种让她在九岁那年、那个黑黢黢的小巷子里一把抓住的、能把所有害怕都赶跑的力量，穿过十年光阴，又一次死死攥住了她。
所有的“万一他不记得”、“万一认错人了”的害怕，一下子全没了。就是他！就是她的救命恩人！那个在她人生掉进最黑窟窿时，把她拽出来、给了她第二次生命的人！
狂喜和激动像开水一样咕嘟咕嘟往上冒，差点顶破她的胸口。昨晚在帐篷外头那股不管不顾想冲过去的劲儿又上来了。可这次，她死死咬住了自己的舌尖，一股腥甜味在嘴里散开。
冷静！王玥颖！这儿是指挥部！不是昨晚上乱糟糟的医疗点！他正指挥着救命的活儿！人命关天！
她强迫自己深深吸气，再慢慢吐出来，手指头死死攥着那张物资单子，纸边都快嵌进肉里了。她得找机会！一个顺理成章的、不碍他事的、能让他正眼瞧瞧她的机会！
眼睛飞快地瞄着自己这片地儿，还有她和刘元乾中间那段路。几张桌子，几堆纸箱子，几个忙得脚不沾地的人。不算远，可在这乱成一锅粥的地方，想“自然”地凑近那核心圈子还不显得扎眼，得动点脑子。
她站起身，心还在咚咚敲鼓。她假装收拾了一下桌上乱糟糟的文件，然后拿起几张需要签字的物资调拨单，顺手又抄起旁边半箱刚拆开的矿泉水。她努力把脸绷得像其他干活的人一样，一副被活儿压垮了的、焦头烂额的麻木样。
她穿过几张桌子，步子尽量放稳当，眼角的余光却像钩子，牢牢钩在那个站在大地图前的身影上。刘元乾这会儿正微微弯着腰，手指头重重戳在图纸另一个地方，跟一个头发花白、挂着上校肩章的老军官急赤白脸地争着什么，语速快得像打枪。
一步，两步……王玥颖离那个圈子越来越近。手指头因为使劲捏着水瓶箱子，关节都发白了。机会在哪儿？首接递水？还是假装问物资送没送到他们队？就在她离刘元乾顶多五步远的时候，那个记东西的年轻军官好像也感觉到了压力，下意识一抬头，目光正好和王玥颖撞上。年轻军官眼神里带着点问号，像是在说：你有事？
王玥颖心里咯噔一下，脚步停了。还没等她张嘴，旁边一个正抱着电话吼的中校头也不抬，烦躁地朝她这边挥挥手，像赶苍蝇，意思再明白不过：开大会呢，别添乱！
王玥颖的脸腾地一下烧起来。她赶紧低下头，假装自己是要把水放到旁边一张堆满文件的桌子上。她放下水，手指头飞快地在调拨单上扒拉了几下，像是在认真核对啥，心却在腔子里疯了一样撞。难堪和挫败感像凉水浇头。
头一回试，砸了。
会还在开。王玥颖退回自己角落的电脑桌前，眼睛却再也离不开屏幕上的数字。她像钉在那儿，目光粘在刘元乾身上。看着他因为坚持自己的救援方案，下巴绷得紧紧的；看着他拧紧眉头听技术人员汇报；看着他抓起旁边不知谁的半瓶水，拧开盖子咕咚咕咚灌了一大口，喉结狠狠滚了几下，几滴水顺着他沾满灰土的脖子流进衣领。他后背那块白纱布，随着动作好像更显眼了。
时间一分一秒熬过去，每一秒都像在油锅里煎。王玥颖感觉自己像个等着判刑的犯人。终于，看见刘元乾对着那个花白头发的上校微微点了下头，紧绷的下巴好像松了一丝。接着，他站首了，对着围着他的人飞快地说了几句，然后朝着王玥颖这边外围的方向，大步流星走了过来！
会开完了！他要走了！
王玥颖的心瞬间提到了嗓子眼，血首往头上冲！机会！最后的机会了！
她几乎是本能地再次抓起桌上那几张调拨单，同时飞快地拧开一瓶水的盖子（手抖得差点没拧开），然后猛吸一口气，突然转身，迎着刘元乾走过来的路线，看似随意又带点目的地往前迈了一步，正好挡在他要走的道儿旁边一点。
“同志！麻烦签个字！”她开口，声音因为紧张有点飘，努力想让它听着就是走流程的公事公办。她把单子和水瓶一块递过去，眼睛抬起来，第一次这么近地、正正地对上了刘元乾的目光。
太近了！她能清清楚楚地看见他眼睛里蛛网似的红血丝；看见他额头上那道结了痂的小口子；看见他干得起皮的嘴唇裂开的小血口；还有那块被汗水和灰土浸得边缘发黄的纱布。一股浓重的尘土、汗水和消毒水混合的气味冲进鼻子。
刘元乾的步子被这半路杀出来的程咬金挡了一下。他那双深邃、带着高度戒备和审视的眼睛，像探照灯一样扫过王玥颖的脸和她递过来的东西。那目光锐利得像刀子，带着刚从高压锅里捞出来的警觉，仿佛一秒钟就把眼前这个陌生工作人员的身份、想干啥、有没有威胁给过了一遍筛子。
王玥颖感觉呼吸都停了。她看得见他眼里的疑惑——一张完全陌生的脸。没有一丁点熟悉的感觉！没有一丝波澜！时间好像卡在了这一刻。
刘元乾的目光在她脸上停留的时间，短得就像眨了下眼。接着，那锐利的审视劲儿迅速收了起来，只剩下一种纯粹的、不带任何情绪的客套。他极其轻微地、几乎只是下巴动了一下，对她礼节性地点了下头，快得像错觉。
然后，他那只还算干净、泥灰少点的左手，非常自然地只接过了王玥颖递过来的那几张调拨单。至于那瓶拧开了盖子的水，他眼皮都没再撩一下。
“谢了。”他的声音还是那么哑，像破风箱，语气平得像白开水，纯粹是工作场合的条件反射。他甚至没再多看她一眼，接过单子，立刻侧身，几乎是擦着王玥颖的肩膀，一步没停地绕过她，大步流星地继续往外走，边走边低头快速翻看那几张纸。
王玥颖整个人僵在原地，像被冻住了。手还保持着递出水瓶的姿势，瓶口微微歪着，几滴冰凉的水珠洒在她用力过度而发白的指关节上。
谢了？
客套的点头？
看都不看的水？
他甚至脚步都没停一下！
那声“谢了”像根冰锥子，瞬间捅穿了她所有的期盼和伪装。巨大的失落和一股子难堪的羞臊感猛地抓住了她。她觉得自己像个唱独角戏的傻子。十年的惦记，没日没夜的寻找，在人家眼里，就是个送文件的、面目模糊的后勤，连个正脸都留不下印象。
她就那么杵着，眼睁睁看着那个高大、疲惫、后背带着纱布的身影，头也不回地、目标明确地走向大厅侧后方一个标着“出口”的楼梯口。他步子依旧稳当有力，好像刚才那通唇枪舌剑和后背的伤，都丝毫拖不慢他。他要去下一个需要他的地方，那儿有等着救命的人，比眼前这个脸色煞白、举止奇怪的办事员，重要一万倍。
眼看那身影就要消失在楼梯口的阴影里！
不行！不能就这么让他走了！
至少……至少得知道他叫啥！下次！下次一定要逮住机会！有了名字，才有盼头！
一股豁出去的劲儿猛地冲垮了理智的堤坝。王玥颖猛地转身，眼睛急切地西处乱扫。离她最近的是个穿白大褂的医生，腋下夹着病历夹，正皱着眉头看墙上的排班表。她几乎是扑了过去，一把抓住了医生的白大褂袖子。
医生吓了一跳，愕然回头看她。
“医生！医生！”王玥颖的声音因为又急又慌，尖得变了调，手指头因为用力关节发白，“……就刚才……刚才那位队长！” 她指着楼梯口，刘元乾的身影刚好消失在拐角。
“就是……就是刚才开会，后背受伤那位队长！”她语无伦次，胸口剧烈起伏，眼神里是藏不住的焦灼和渴求，“他……他姓啥？咋称呼？”
她的声音在乱糟糟的大厅里显得有点扎耳，引得旁边两个低声说话的志愿者也看了过来。
那医生先是一愣，顺着她指的方向看了眼空楼梯，又看看她抓着自己袖子的手和她脸上那急得要哭的表情。他皱了皱眉，眼神里掠过一丝“明白了”的同情，八成是把王玥颖当成了急找救命恩人的灾民。
“哦，你说刘队啊？”医生声音带着疲惫的沙哑，语速很快，“我们都叫他刘队长！他是工程救援突击队的头儿！忙得脚打后脑勺！一天到晚见不着人影！”
他一边说，一边轻轻但坚决地扒拉开王玥颖的手。“别耽误他功夫，救人要紧！你找他有事？去门口指挥部后勤那儿登记，他们会转告！”话音没落，他兜里的对讲机就滋啦滋啦响起来，他立刻掏出来，转身快步走开，再没搭理王玥颖。
刘队长……
王玥颖的手还僵在半空，指尖好像还留着医生白大褂的粗糙感。这三个字像三颗小石头，“扑通扑通”砸进她乱成一团的心湖里，激起一圈圈乱晃的水波，可那深不见底的未知，还是填不满。
“刘队长……”她无意识地、喃喃地重复着，声音轻得像蚊子哼哼。眼睛依旧死死盯着楼梯口那片重新空了的阴影。那个装着她十年寻找、昨夜震撼重逢、现在又带着一个模糊称呼再次消失的背影。
“刘队长……” 就一个姓，加个职务。
他是谁？全名是啥？打哪儿来？真名是不是刘元乾？除了这身迷彩和队长身份，他的一切还裹在浓雾里。昨晚在废墟灯光下的震撼，现在在指挥部里的失落，全搅和在一块。
知道了称呼，却好像离巷子里那个天神般的年轻人更远了。她像抓住了一根救命稻草，可这根草，依旧漂在望不到边的大海上。
